
  [image: ]


  
    Seth, el nuevo emperador de Azania, «tirano de los mares y licenciado en Oxford», ofrece a su antiguo condiscípulo Basil Seal —insolente sofisticado y amoral, una perfecta garantía contra la estabilidad y el orden— el cargo de «ministro de modernización» de su africano país A partir de ahí se emprenden las más descabelladas innovaciones y las iniciativas más quiméricas, provocándose un sinfín de intrigas tribales y diplomáticas que desembocan en la anarquía y el caos y en un auténtico festín caníbal.


    Esta novela, que, en palabras de Waugh, «trata del conflicto entre la civilización, con sus correspondientes y deplorables perversiones, y la barbarie», es una feroz y destructiva farsa que ataca simultáneamente a los salvajes de la jungla y a los de las ciudades modernas, sin dejar títere con cabeza, y en la que abundan personajes, como el inepto y petulante embajador inglés o las dos damas que se presentan para observar el tratamiento dado a los animales en ese país «bárbaro», que resultan gloriosa e inolvidablemente cómicos.
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  ROUND AROUND THE TITLE


  El título original de este libro, Black Mischief, fue traducido por Juan García Puente en la edición de Sudamericana como Barrabasada negra, que no me parecía excesivamente atractivo, por lo que estuve dudando sin gran entusiasmo entre Travesura negra y Diablura negra.


  En un almuerzo con Valentí Puig, dejamos de hablar de Gombrowicz, Nabokov y los hermanos Vilallonga para pasar a Evelyn Waugh, otro autor bienamado. Le comenté mi indecisión respecto al título y a los pocos días recibí una de sus tarjetas desde Palma, sugiriéndome, con su minúscula caligrafía, varias posibilidades. Una me pareció definitiva, y así se anunció en el catálogo y en los avances de programación: Trapisonda africana.


  A punto de entrar la portada en imprenta, Luis Goytisolo me apuntó un titulo imaginado por su hijo Fermín, también ferviente lector de Waugh: Merienda de negros. Many thanks.


  EL EDITOR


  PREFACIO


  Escribí Trapisonda africana después de haber pasado un invierno en África Central y Oriental, un relato de lo cual se publicó en Remote People, y ahora, resumido, sobrevive en When the Going was Good.


  El escenario de la novela fue una fantástica confusión de muchos territorios. Era natural que la gente supusiera que se derivaba de Abisinia, la única monarquía indígena independiente de aquella época. Hay ciertas semejanzas entre Debra Dowa y la Addis Abeba de 1930. Jamás hubo la menor semejanza entre Seth y el emperador Haile Selassie. Nunca existieron en la costa etíope los árabes de Matodi. Su modelo, en la medida en que lo tuvieron, se hallaba en Zanzíbar.


  Hace treinta años parecía un anacronismo el que alguna parte de África fuese independiente de la administración europea. La Historia no ha seguido lo que entonces parecía su curso natural.


  E. W.


  Combe Florey, 1962


  CAPÍTULO PRIMERO


  «Nos, Seth, emperador de Azania, jefe de los jefes de los sakuyus, señor de Wanda y tirano de los mares, licenciado en Letras por la Universidad de Oxford, hallándonos en este vigésimo cuarto año de nuestra existencia ocupando el trono de nuestros antepasados por la sabiduría de Dios Todopoderoso y la voluntad unánime de nuestro pueblo, proclamamos por la presente…» Seth hizo una pausa en su dictado para mirar al otro lado de la bahía, donde, en la fresca brisa de las primeras horas de la mañana, el último dhow zarpaba rumbo al mar abierto.


  —Ratas —murmuró—, perros hediondos. Todos huyen.


  El secretario indio permanecía atento, con la pluma estilográfica dispuesta sobre el bloc de papel, parpadeando gravemente tras los quevedos sin armadura.


  —¿Todavía no hay noticias de las colinas?


  —Ninguna de veracidad incuestionable, majestad.


  —Di órdenes para que arreglasen la radio. ¿Dónde está Marx? Le dije que se encargase de ello.


  —Abandonó la ciudad anoche.


  —¿Que ha abandonado la ciudad?


  —En la motora de vuestra majestad. Eran muchos: el jefe de estación, el jefe de Policía, el arzobispo armenio, el director del Azanian Courier, el vicecónsul americano. Todos los caballeros más distinguidos de Matodi.


  —Me extraña que no estuviese usted con ellos, Alí.


  —No había sitio. Y supuse que, con tantos caballeros distinguidos a bordo, había peligro de zozobrar.


  —Su lealtad será recompensada, Alí. ¿En dónde nos habíamos quedado?


  —Las cinco últimas palabras de reprobación contra los fugitivos ¿eran un aparte?


  —Sí, sí, desde luego.


  —Entonces, las tacharé. Las últimas palabras de vuestra majestad han sido: «proclamamos por la presente».


  «Proclamamos por la presente la amnistía y el libre perdón para todos aquellos de nuestros súbditos que, habiéndose dejado extraviar recientemente, vuelvan al camino de la legítima lealtad y obediencia a nuestra persona, dentro de los ocho días siguientes al de la fecha. Otrosí…»


  * * *


  Estaban en el piso superior del antiguo fuerte de Matodi. Aquí, trescientos años antes, una guarnición portuguesa había resistido un sitio de ocho meses impuesto por los árabes omaníes; desde esta ventana habían oteado el horizonte en espera de las velas de la flota liberadora, que llegó diez días tarde.


  En la puerta principal todavía se discernían vestigios de un escudo a medio borrar, obra idólatra que repugnaba a los prejuicios de los vencedores.


  Durante dos siglos los árabes fueron dueños de la costa. A sus espaldas, en las colinas, los nativos sakuyu, negros, desnudos, antropófagos, habían vivido su propia vida tribal entre sus rebaños, un ganado escuálido y encanijado, de flancos mezquinos y piel historiadamente marcada. Más lejos aún estaba el territorio de los wanda-galla, inmigrantes procedentes del continente que, mucho antes de la llegada de los árabes, se habían establecido en el norte de la isla y habían cultivado las tierras, según un sistema irregular de propiedad comunal. Los árabes se mantuvieron al margen de los asuntos de ambos pueblos; a menudo se oía el redoblar de tambores de guerra en el interior, y en ocasiones las laderas de las colinas se iluminaban con el resplandor de los poblados en llamas. En la costa surgió una próspera población: grandes mansiones de mercaderes árabes, con ventanas de intrincadas celosías y puertas claveteadas de bronce, patios en los que crecían frondosos mangos, calles impregnadas de olor a clavo y piña, tan angostas que dos mulas no podían pasar al mismo tiempo sin que se produjese un altercado entre ambos jinetes; un bazar donde los cambistas, en cuclillas ante sus balanzas, pesaban el numerario de un comercio de amplitud mental, táleros austríacos, monedas máhratas de oro toscamente acuñadas, guineas españolas y portuguesas. Desde Matodi, los dhows se hacían a la mar para el continente, con dirección a Tanga, Dar-es-Salaam, Malindi y Kismayu, al encuentro de las caravanas que descendían de los grandes lagos, con su cargamento de marfil y esclavos. Señores árabes con espléndidos ropajes paseaban por el muelle cogidos de la mano o chismorreaban en los cafés. A principios de la primavera, cuando el monzón soplaba del Nordeste, llegaban las flotas procedentes del golfo Pérsico trayendo al mercado gentes de piel más blanca, que hablaban un árabe puro apenas inteligible para los isleños, pues con el paso de los años la lengua de éstos se había contaminado de palabras extrañas —bantú del continente, sakuyu y galla del interior—, mientras que los mercados de esclavos habían introducido en su sangre semita un tono más rico y oscuro; instintos de pantano y selva se mezclaban con la austera tradición del desierto.


  En una de aquellas flotas mercantes de Muscat, llegó el abuelo de Seth, Amurath, hombre completamente distinto de sus compañeros, hijo de esclavo, fornido, estevado, tres cuartos negro. Había recibido cierta educación de los monjes nestorianos que habitaban cerca de Basra. Al llegar a Matodi vendió su dhow y entró al servicio del sultán.


  Era un momento crítico en la historia local. Volvían los hombres blancos. Procedentes de Bombay, se habían instalado en Adén. Ocupaban Zanzíbar y el Sudán. Estaban avanzando desde el Cabo de Buena Esperanza y a lo largo del Canal de Suez. Sus barcos de guerra surcaban las aguas del mar Rojo y el océano Índico, interceptando el tráfico de esclavos; las caravanas procedentes de Tabora tropezaban con grandes dificultades para llegar a la costa. El comercio en Matodi estaba casi paralizado y se hizo patente un nuevo sentimiento de indiferencia en la ociosa vida de los mercaderes, que se pasaban los días enteros en la ciudad masticando khat con aire sombrío. Ya no podían permitirse el lujo de mantener sus villas en torno a la bahía. Los jardines adquirieron un aspecto selvático y los tejados se deterioraron. Las cabañas de hierba de los sakuyus empezaron a aparecer en las fincas más lejanas. Grupos de wandas y sakuyus entraron en la ciudad y se pavoneaban insolentemente por los bazares; un grupo de árabes que regresaba de una de las villas campestres cayó en una emboscada, y todos sus componentes fueron asesinados a una milla de los muros de la ciudad. Corrían rumores de que en las colinas se proyectaba una matanza general. Las potencias europeas esperaban la oportunidad de proclamar un Protectorado.


  En tan incierta década apareció súbitamente la figura de Amurath: primero como comandante en jefe de las fuerzas del sultán, después como general de un ejército independiente, y, finalmente, como emperador Amurath el Grande. Armó a los wandas, y, a su cabeza, infligió una derrota tras otra a los sakuyus, dispersando sus rebaños, devastando sus aldeas y acosándolos hasta los remotos valles de la isla. Después volvió su ejército victorioso contra sus antiguos aliados de la costa. Al cabo de tres años proclamó que la isla constituía un territorio único y que él mismo era su soberano. Cambió el nombre de la isla. Hasta entonces había aparecido en los mapas con la denominación de Isla Sakuyu; Amurath la bautizó ahora con el nombre de Imperio de Azania. Fundó una nueva capital en Debra Dowa, doscientas millas al interior, en los límites entre los territorios wanda y sakuyu. Era el lugar donde había estado instalado su último campamento, una pequeña aldea parcialmente quemada. No había carretera que llevase a la costa, sólo un remedo de senda selvática, borrada a trechos, que únicamente podría seguir un explorador experto. Allí plantó su estandarte.


  No tardó en haber un ferrocarril desde Matodi hasta Debra Dowa. Tres compañías europeas obtuvieron la concesión y las tres fracasaron sucesivamente; al borde de la línea férrea estaban las tumbas de dos ingenieros franceses, abatidos por las fiebres tropicales, y de numerosos coolies indios. Los sakuyus arrancaron las traviesas de acero para forjar puntas de lanza, y derribaron grandes extensiones de tendido telegráfico para adornar a sus mujeres con el cobre de los hilos. Los leones penetraban por la noche en las zonas de trabajo y se llevaban a los obreros; había mosquitos, serpientes, moscas tsé-tsé, garrapatas spirillus; tenían que salvar profundas gargantas que durante unos días al año se convertían en impetuosos torrentes que descendían de las colinas arrastrando árboles, rocas y algún que otro cadáver; tenían que cruzar un campo de lava, un vasto desierto de piedra pómez de cinco millas de ancho; en la época del calor, el metal levantaba ampollas en las manos de los obreros; durante la temporada de lluvias, los deslizamientos de tierras malograban el trabajo de meses. A regañadientes, paso a paso, la barbarie fue retrocediendo; las semillas del progreso arraigaron y, tras años de lento desarrollo, florecieron finalmente en la estrecha vía única del Grand Chemin de Fer Impérial d’Azanie. En el decimosexto año de su reinado, Amurath viajó en el primer tren que recorrió el trayecto entre Matodi y Debra Dowa. Sentáronse con él delegados de Francia, Gran Bretaña, Italia y Estados Unidos, su hija y heredera, y el esposo de ésta, mientras que en un vagón de ganado, enganchado detrás, iba una docena, aproximadamente, de hijos ilegítimos del monarca; en otro vagón viajaban las jerarquías de las diversas Iglesias de Azania; en otro, los jeques árabes de la costa, el jefe supremo de los wandas y un viejo negro, tuerto y asustado, que representaba a los sakuyus. El tren estaba engalanado con banderitas, plumas y flores; no dejó de silbar en todo el trayecto, desde la costa hasta la capital; tropas irregulares vigilaban todo el recorrido; un judío nihilista de Berlín arrojó una bomba que no llegó a estallar; las chispas de la locomotora provocaron varios incendios importantes en la selva; en Debra Dowa, Amurath recibió las felicitaciones del mundo civilizado y ennobleció al contratista francés otorgándole el título de marqués.


  Los primeros trenes causaron numerosas muertes entre los habitantes, los cuales, durante algún tiempo, no apreciaron debidamente la velocidad ni la fuerza de aquella cosa nueva que había llegado a su país. No tardaron en hacerse más cautelosos y el servicio menos frecuente. Amurath había elaborado un complicado horario de trenes expresos, trenes locales, trenes de mercancías, trenes sincronizados con los barcos, sistemas para rebajar el precio de los billetes de vuelta y abaratar las excursiones; había hecho imprimir un mapa en el que aparecían los futuros trayectos de la línea, cubriendo toda la isla con una tupida red. Pero el ferrocarril fue la última realización importante de su vida; poco después de su inauguración cayó en un estado de coma del que no se recobró nunca; gozaba amplia reputación de inmortalidad; transcurrieron tres años antes que sus ministros, en respuesta a insistentes rumores, se aventurasen a anunciar su muerte al pueblo. Durante los años siguientes, el Grand Chemin de Fer Impérial d’Azanie no se desarrolló según el plan anunciado por su fundador. Cuando Seth regresó de Oxford, había un servicio semanal: un tren de mercancías, a cuya cola iba enganchado un desvencijado coche-salón, tapizado de raída felpa. Se necesitaban dos días para realizar el viaje, descansando por la noche en Lumo, donde el propietario griego de un hotel había propuesto un trato provechoso al director de la línea; la demora se atribuía oficialmente a la irregular eficacia de las luces de la locomotora y a la persistencia de las depredaciones de los sakuyus en la línea permanente.


  Amurath introdujo otros cambios, menos sensacionales que el ferrocarril, pero igualmente notables. Proclamó la abolición de la esclavitud y fue cálidamente aplaudido por la Prensa europea; la ley se expuso de forma destacada en toda la capital, en inglés, francés e italiano, para que todos los extranjeros pudiesen leerla; jamás se promulgó en las provincias ni se tradujo a ninguna de las lenguas nativas; el antiguo sistema continuó en vigor sin trabas, pero se había evitado la intervención europea. Su educación nestoriana le había fortalecido la mano para sus tratos con los blancos. Declaró al cristianismo religión oficial del Imperio, otorgando completa libertad de conciencia a sus súbditos mahometanos y paganos. Permitió y fomentó el influjo de los misioneros. Pronto hubo en Debra Dowa tres obispos —anglicano, católico y nestoriano— y tres sólidas catedrales. Hubo también misiones cuáqueras, moravianas, baptistas americanas, mormonas y luteranas suecas, espléndidamente financiadas por suscriptores extranjeros. Todo ello trajo dinero a la nueva capital y realzó su reputación en el extranjero. Pero la principal salvaguardia del emperador contra la intrusión europea era una fuerza de diez mil soldados, mantenidos permanentemente armados. Había hecho que a esos soldados los adiestrasen oficiales prusianos. Sus bandas militares, el paso de la oca y los historiados uniformes, fueron en principio objeto de moderado regocijo. Entonces ocurrió un incidente internacional. Habían acuchillado a un agente comercial en una casa de mala fama de la costa. Amurath ahorcó públicamente a los culpables en la plaza que se extendía ante la catedral anglicana —y con ellos a dos o tres testigos, cuyo testimonio se juzgó insatisfactorio—, pero hubo quien habló de represalias. Desembarcó una fuerza de castigo, compuesta mitad por europeos mitad por tropas nativas del continente. Amurath salió a su encuentro con su flamante ejército e hizo huir a esa fuerza desbandada hasta la orilla del mar, donde fue aniquilada por los cañones de su propia flota. Seis oficiales europeos se rindieron y fueron ahorcados en el mismo campo de batalla. Cuando regresó triunfalmente a la capital, Amurath ofreció a los padres blancos un altar de plata para Nuestra Señora de las Victorias.


  En las montañas, su prestigio alcanzó proporciones sobrehumanas. «Juro por Amurath» era un lazo de inviolable santidad. Los únicos que no se impresionaron fueron los árabes. Amurath los ennobleció, otorgando a los jefes de las principales familias los títulos de condes, vizcondes y marqueses, pero aquellos hombres graves y empobrecidos, cuya genealogía se extendía hasta los tiempos del Profeta, preferían sus nombres originales. Amurath casó a su hija con un miembro de la casa del antiguo sultán, pero el joven aceptó el ofrecimiento y su obligado bautismo en la Iglesia nacional sin el menor entusiasmo. Los árabes consideraron que semejante matrimonio era una gran deshonra. Sus padres no habrían montado una yegua de linaje tan oscuro. Llegaron indios en gran número y poco a poco fueron absorbiendo los negocios de todo el país. Las grandes casas de Matodi se transformaron en viviendas de alquiler, hoteles u oficinas. El laberinto de mezquinas callejuelas que se extendía a espalda del bazar no tardó en ser designado con el nombre de «barrio árabe».


  Muy pocos árabes se trasladaron a la nueva capital, que se estaba extendiendo en torno al palacio en una azarosa mezcolanza de tiendas, misiones, cuarteles, legaciones, bungalows y cabañas indígenas. El palacio mismo, que ocupaba muchos acres de terreno cercados por una empalizada fortificada de contorno irregular, estaba lejos de ser una construcción ordenada o armoniosa. Constituía su núcleo una espaciosa villa estucada, de estilo francés; a su alrededor estaban diseminados cobertizos de varios tamaños, que servían de cocinas, alojamientos para la servidumbre y caballerizas; había un cuerpo de guardia de tablas y un espacioso granero con techumbre de paja, que se utilizaba para los banquetes oficiales; una capilla de forma octogonal, con cúpula, y la gran residencia de mampostería y madera en que moraban la princesa y su consorte. El terreno que se extendía entre los edificios y alrededor de los mismos era desigual y estaba desaseado; montones de combustible, desechos de las cocinas, carruajes abandonados, cañones y municiones, aparecían en los lugares más prominentes; en ocasiones, también se veía el cadáver de un burro o de un camello cubierto de moscas, y, tras las lluvias, charcos de agua estancada; a menudo se veían cuerdas de presos encadenados entre sí por el cuello, dando paladas como si estuviese en ejecución algún proyecto de nivelación o drenaje; pero, exceptuando la plantación de un círculo de eucaliptos, nada se hizo en tiempos del emperador para dignificar los alrededores de su morada.


  Muchos soldados de Amurath se establecieron a su alrededor en la nueva capital; en los primeros años fueron reforzados por un flujo de aborígenes destribalizados, arrancados de sus lares tradicionales por el hechizo de la vida ciudadana; sin embargo, el grueso de la población siempre fue cosmopolita, y, al extenderse entre las clases menos afortunadas del mundo exterior la reputación del país como tierra de oportunidades, Debra Dowa perdió gradualmente todo rastro de su carácter nacional. Primero llegaron los indios y los armenios, y continuaron llegando todos los años en número creciente. Siguieron goanos, judíos y griegos, y más tarde un tropel de inmigrantes parcialmente respetables, procedentes de las grandes potencias: ingenieros de minas, buscadores de petróleo, plantadores y contratistas, en su peregrinación a lo ancho del mundo en busca de concesiones ventajosas. Algunos tuvieron suerte y salieron del país con una modesta fortuna; la mayoría de ellos vieron frustradas sus esperanzas y se convirtieron en residentes permanentes que rondaban los bares y se lamentaban, con un vaso en la mano, de la futilidad de esperar justicia en un país regido por una pandilla de negros.


  Después de morir Amurath, y cuando los cortesanos, por fin, no pudieron seguir explicando tan prolongado encierro, su hija reinó como emperatriz. Los funerales fueron un acontecimiento memorable en la historia de África Oriental. Del Irak vino a decir la misa un patriarca nestoriano; delegados de las potencias europeas participaron en la procesión, y cuando las trompetas de la guardia imperial hicieron vibrar el aire con sus acordes de despedida sobre el sarcófago vacío, grandes masas de wandas y sakuyus prorrumpieron en quejas y lamentaciones, se embadurnaron el cuerpo con tiza y carbón, patearon el suelo, danzaron y batieron palmas con un dolor personal ante la pérdida de su amo.


  Ahora la emperatriz había muerto y Seth había regresado de Europa para reclamar su Imperio.


  * * *


  Mediodía en Matodi. La bahía estaba inmóvil como una fotografía, desierta salvo por la presencia de algunos barcos de pesca, inertes, amarrados en el muelle. Ni el más leve soplo de aire agitaba el estandarte real que colgaba en el viejo fuerte. No había tráfico en los muelles. Las oficinas estaban cerradas a cal y canto. Habían desaparecido las mesas de la terraza del hotel. A la sombra de un mango, los dos centinelas estaban dormidos, con los fusiles en el polvo, a su lado.


  «El emperador Seth de Azania, jefe de los jefes de los sakuyus, señor de Wanda y tirano de los mares, licenciado en Letras por la Universidad de Oxford, envía sus mejores saludos a su majestad el rey de Inglaterra. La paz sea con vos y vuestra casa…»


  Había estado dictando desde la aurora. Cartas de salutación, títulos de nobleza, perdones, decretos de condena a muerte, ordenanzas militares, instrucciones para la Policía, pedidos a firmas europeas de automóviles, uniformes, mobiliario, una central eléctrica, invitaciones para la coronación, proclamación de fiesta oficial en honor de su victoria, todo lo cual estaba cuidadosamente ordenado en la mesa del secretario.


  —Todavía sin noticias de las colinas. Y ya teníamos que haber recibido la nueva de la victoria —el secretario anotó estas palabras, las consideró con la cabeza ligeramente ladeada y luego las tachó—. Teníamos que haberla recibido, ¿verdad, Alí?


  —Teníamos que haberla recibido, majestad.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué no me contesta, Alí? ¿Por qué no hemos recibido ninguna noticia?


  —¿Quién soy yo? No sé nada. Yo sólo oigo lo que las gentes ignorantes dicen en el bazar, desde que los hombres importantes abandonaron la ciudad. La gente ignorante dice que el ejército de vuestra majestad no ha alcanzado la victoria que vuestra majestad predijo.


  —Necios, ¿qué saben ellos? ¿Qué pueden comprender? Yo soy Seth, nieto de Amurath. La derrota es imposible. Yo he estado en Europa. Y sé lo que digo. Tenemos el tanque. Ésta no es una guerra de Seth contra Seyid, sino del progreso contra la barbarie. Y el progreso debe prevalecer. He visto los grandes campamentos de Aldershot, la Exposición de París, la Oxford Union. He leído libros modernos: Shaw, Arlen, Priestley. ¿Qué saben de todo eso los charlatanes de los bazares? Todo el poder de la evolución marcha en pos de mí; junto a mis estribos corren el sufragio femenino, la vacunación y la vivisección. Yo soy la nueva era. Yo soy el futuro.


  —Yo no sé nada de esas cosas —dijo Alí—. Pero los hombres ignorantes del bazar dicen que los guardias de vuestra majestad se han unido al príncipe Seyid. Recordará vuestra majestad que, a su debido tiempo, le indiqué que no habían cobrado su paga desde hacía meses…


  —Se les pagará. Lo afirmo. Tan pronto como haya terminado la guerra, se les pagará. Además, los ascendí. Todos los soldados de la brigada son ahora cabos. Yo mismo promulgué el edicto. Perros desagradecidos. Necios anticuados. Pronto dejaremos de tener soldados. Tanques y aviones. Eso es lo moderno. Lo he visto. Y eso me recuerda una cosa. ¿Ha cursado las instrucciones para las medallas?


  Alí consultó el archivo de la correspondencia.


  —Vuestra majestad ha pedido quinientas grandes cruces de Azania, de primera clase; quinientas de segunda y setecientas de tercera. También ha pedido diseños para la Estrella de Seth, plata dorada y esmalte, con cinta de varios colores…


  —No, no. Me refiero a la medalla de la Victoria.


  —No he recibido instrucciones relativas a la medalla de la Victoria.


  —Entonces, tome nota.


  —¿Y la invitación al rey de Inglaterra?


  —El rey de Inglaterra puede esperar. Tome nota de las instrucciones para la medalla de la Victoria. Anverso: la cabeza de Seth, que ha de copiarse de la fotografía hecha en Oxford. Ya sabe, ha de ser moderna, europea; sombrero de copa, gafas, cuello y lazo de traje de etiqueta. Inscripción: SETH IMPERATOR IMMORTALIS. El conjunto ha de ser sencillo y de buen gusto. Las medallas de mi abuelo eran demasiado floridas. Reverso: la figura del Progreso. En una mano tiene un aeroplano; en la otra, algún pequeño objeto que simbolice una educación avanzada. Más tarde le daré los detalles. Ya me vendrá la idea…, un teléfono podría valer…, ya veremos. Mientras tanto, empiece a escribir la carta:


  «Seth, emperador de Azania, jefe de los jefes de los sakuyus, señor de Wanda y tirano de los mares, licenciado en Letras por la Universidad de Oxford, tiene el gusto de saludar a los señores Mappin y Webb de Londres. La paz sea con ustedes y su causa…»


  * * *


  Anochecer. Un débil latido de vida. Un almuédano en el alminar. Alá es grande. No hay más Dios que Alá, y Mahoma es su Profeta. Suena el ángelus en la iglesia de la misión. Ecce ancilla Domini: fiat mihi secundum verbum tuum. El señor Youkoumian, tras el mostrador del Amurath Café and Universal Stores, se preparó una mezcla de mastika y agua.


  —Lo que yo quiero saber es si me van a pagar la gasolina.


  —Ya sabe que estoy haciendo todo lo posible, señor Youkoumian. Soy amigo suyo. Le consta. Pero el emperador está hoy muy ocupado. Acabo de hacer una escapada. He estado trabajando todo el día. Procuraré que le den su dinero.


  —He hecho mucho por usted, Alí.


  —Lo sé, señor Youkoumian, y no soy un desagradecido. Si el que usted recibiese ese dinero dependiera de mí, lo tendría esta misma noche.


  —Es que debo tenerlo esta misma noche. Me marcho.


  —¿Se marcha?


  —He hecho mis preparativos. Bueno, no tengo inconveniente en decírselo, Alí, puesto que es usted amigo mío —el señor Youkoumian lanzó una furtiva mirada en torno al bar desierto; aquellos hombres se expresaban en sakuyu—. Tengo una lancha varada a la salida del puerto, detrás de la arboleda próxima a la antigua fábrica de azúcar, en la bahía. Es más, hay sitio en ella para otro pasajero. Esto no se lo diría a nadie que no fuese usted, Alí. Matodi no va a ser un lugar muy saludable dentro de una o dos semanas. Seth está derrotado. Todos lo sabemos. Me voy a la casa que tiene mi hermano en el continente. Pero antes de marcharme necesito que me paguen la gasolina.


  —Bien, señor Youkoumian, agradezco infinito su ofrecimiento. Pero usted sabe que es muy difícil. ¡Cómo va a pagar el emperador después de que le hayan robado su motora!


  —No sé nada de eso. Todo lo que sé es que anoche entró en mi almacén el señor Marx y dijo que necesitaba llenar de gasolina el depósito de la motora del emperador. Por valor de ochenta rupias. No es la primera vez que sirvo gasolina al señor Marx para el emperador. ¿Cómo iba a saber yo que se proponía robar la motora del emperador? ¿Se la habría servido si lo hubiese sospechado?


  El señor Youkoumian extendió las manos con el gesto tradicional de su raza.


  —Soy un hombre pobre. ¿Es justo que sufra de este modo? ¿Es justo? Yo le conozco bien, Alí. Usted es un hombre justo. He hecho mucho por usted en el pasado. Consiga que me den las ochenta rupias y le llevaré a casa de mi hermano en Malindi. Después, cuando haya pasado la agitación, podemos regresar o ir a cualquier otro lugar, como nos plazca. No querrá que los árabes le corten la cabeza, ¿verdad? Yo cuidaré de usted.


  —Agradezco mucho su ofrecimiento, señor Youkoumian, y haré cuanto esté en mi mano. No puedo decir más.


  —Le conozco bien, Alí. Confío en usted como confiaría en mi propio padre. Ni una palabra a nadie respecto a la lancha, ¿eh?


  —Ni una palabra, señor Youkoumian. Volveré a verle esta misma noche.


  —Es usted muy bueno. Au revoir, y recuerde, ni una palabra a nadie acerca de la lancha.


  Una vez que Alí hubo salido del Amurath Café, la esposa de Youkoumian emergió de la cortina tras la cual había estado escuchando la anterior conversación.


  —¿Por qué te has comprometido de ese modo? No podemos llevar a ese indio a Malindi.


  —Necesito mis ochenta rupias. Deja estos asuntos en mis manos.


  —Pero es que no hay sitio para nadie más en la lancha. Ya estamos sobrecargados. Lo sabes muy bien.


  —Lo sé.


  —¿Estás loco, Krikor? ¿Es que quieres ahogarnos a todos?


  —Debes dejar estas cosas a mi cuidado, flor mía. No hay por qué preocuparse. Alí no vendrá con nosotros. Todo cuanto necesito son mis ochenta rupias por la gasolina que se llevó el señor Marx. ¿Has terminado de recoger tus cosas? Partiremos tan pronto como Alí vuelva con el dinero.


  —Krikor, ¿no…, no irás a dejarme aquí, verdad?


  —No vacilaría en hacerlo si lo creyese necesario. Termina de recoger tus cosas, nena. Y no llores. Anda, termina de recoger tus cosas. Me acompañarás a Malindi. Te lo aseguro. Termina de recoger tus cosas. Soy un hombre justo y pacífico. Te consta. Pero, en tiempo de guerra, uno debe mirar por sí mismo y su familia. Sí, su familia, ¿lo oyes? Alí nos traerá el dinero. Pero no le llevaremos a Malindi. ¿Comprendes? Si se pone pesado, le daré de bastonazos. No te quedes parada como una tonta. Ve a terminar de recoger tus cosas.


  El sol se había puesto. Mientras Alí regresaba al fuerte por el oscuro sendero, percibió una nueva excitación en las gentes. Algunos grupos se apresuraban en dirección al muelle, otros permanecían en las puertas de las casas, charlando animadamente. A sus oídos llegaron las palabras «Seyid», «victoria» y «ejército». En el espacio abierto que se extendía ante el puerto, vio una multitud de personas que daban la espalda al agua y miraban hacia el interior, por encima de la ciudad. Se incorporó al grupo y, durante el breve crepúsculo vespertino, vio la oscura faz de las colinas tachonada de puntos luminosos. Luego se separó de la multitud y se dirigió al viejo fuerte. El mayor Joab, oficial de la guardia, estaba en el patio, estudiando las colinas a través de unos prismáticos.


  —¿Ha visto esos fuegos tierra adentro, secretario?


  —Los he visto.


  —Creo que allí está acampado un ejército.


  —Es el ejército victorioso, mayor.


  —Alabado sea Dios. Eso es lo que estábamos esperando.


  —Desde luego. Debemos alabar al Señor, tanto en la prosperidad como en la adversidad —dijo Alí, piadosamente; había aceptado el cristianismo al entrar al servicio de Seth—. Pero traigo órdenes del emperador. Tome un piquete de soldados y vaya al Amurath Bar. Allí encontrará usted a Youkoumian el armenio, un hombre bajo y gordo, con un bonete negro. ¿Le conoce? De acuerdo. Debe ser detenido y trasladado a las afueras de la ciudad. No importa el lugar, pero llévelo a cierta distancia de la gente. Y luego le ahorca. Tales son las órdenes del emperador. Cuando las haya ejecutado, comuníquemelo personalmente a mí. No hay necesidad de hablar del asunto directamente con su majestad. ¿Comprende?


  —Comprendo, secretario.


  Arriba, Seth estaba absorto en el estudio de un catálogo de aparatos de radio.


  —¡Oh!, Alí; me he decidido por el modelo Tudor de roble ahumado. Recuérdeme mañana que tengo que escribir para pedirlo. ¿No hay noticias todavía?


  Alí se puso a ordenar los papeles que había encima de la mesa y a colocar la máquina de escribir en su estuche.


  —¿No hay noticias?


  —Hay cierta clase de noticias, majestad. Creo que hay un ejército vivaqueando en las colinas. Sus fuegos son visibles. Si vuestra majestad desea asomarse, podrá verlos. Sin duda, mañana entrarán en la ciudad.


  Seth se levantó alegremente del sillón y corrió a la ventana.


  —¡Pero si es una noticia magnífica! ¡La mejor que podían darme! Alí, mañana le haré vizconde. El ejército de vuelta… Eso es lo que hemos estado anhelando durante seis semanas, ¿verdad, vizconde?


  —Vuestra majestad es muy generoso. Pero he dicho un ejército. No hay medio de saber cuál es. Si, como vuestra majestad supone, se trata del general Connolly, ¿no es curioso que no haya venido ningún heraldo a saludar a vuestra majestad y a daros noticias de la victoria?


  —En efecto, debería haberlo hecho así.


  —Majestad, habéis sido derrotado y traicionado. Todo el mundo lo sabe en Matodi, excepto vuestra majestad.


  Por primera vez desde el comienzo de la campaña, Alí vio que había incertidumbre en la mente de su amo.


  —Si estoy derrotado —dijo Seth—, los bárbaros sabrán dónde encontrarme.


  —Majestad, aún no es demasiado tarde para escapar. Precisamente esta tarde he sabido de un hombre de la ciudad que tiene escondida una lancha a la salida del puerto. Piensa marcharse en ella, hacia el continente, pero estaría dispuesto a venderla por un precio determinado. Siempre hay medios para que un hombre insignificante pueda huir, allí donde sería atrapado un gran hombre como vuestra majestad. Por dos mil rupias estaría dispuesto a vender su bote. Así me lo dijo, exactamente con estas mismas palabras. Fijó ese precio. No es mucho por la vida de un emperador. Dadme el dinero, majestad, y el bote estará aquí antes de medianoche. Y, cuando mañana por la mañana las tropas de Seyid entren en la ciudad, la encontrarán vacía.


  Alí miró esperanzado desde el otro lado de la mesa, pero antes de haber terminado de hablar comprendió que se había desvanecido la incertidumbre de Seth.


  —Las tropas de Seyid no entrarán en la ciudad. Olvida usted que tengo el tanque. Alí, está diciendo usted necedades que pueden calificarse de traición. Mañana estaré aquí para recibir a mi general victorioso.


  —Mañana veremos, majestad.


  —Mañana veremos.


  —Escuchad —dijo Alí—. Mi amigo es un hombre enteramente leal a vuestra majestad, y sumamente abnegado. Quizás utilizando mi influencia se avendría a reducir el precio.


  —Mañana por la mañana estaré aquí para recibir a mi ejército.


  —Suponed que aceptase ochocientas rupias…


  —He dicho cuanto tenía que decir.


  Sin más discusión, Alí recogió la máquina de escribir y salió de la estancia. Al abrir la puerta, llegó a sus oídos el inconfundible rumor de unos pies descalzos, mientras un espía se escabullía a lo largo del oscuro pasillo. Era un rumor al que se habían acostumbrado desde hacía unos meses.


  Una vez en sus habitaciones, Alí se sirvió un vaso de whisky y encendió un cigarro puro. Extrajo después un pequeño baúl de debajo de la cama y empezó a ordenar metódicamente sus cosas antes de disponerse a empaquetarlas. Al cabo de un rato llamaron con los nudillos a la puerta y entró el mayor Joab.


  —Buenas noches, secretario.


  —Buenas noches, mayor. ¿Ha muerto el armenio?


  —Ha muerto. ¡Cielos, cómo chillaba! Veo que tiene whisky…


  —Sírvase un vaso.


  —Gracias, secretario… Parece como si se preparase para realizar un viaje.


  —Siempre conviene estar preparado…, tener todas las cosas en orden.


  —Creo que hay un ejército en las colinas.


  —Eso dicen.


  —Creo que es el ejército de Seyid.


  —Sí, eso dicen.


  —Como acaba de decir usted, secretario, siempre conviene estar preparado.


  —¿Un puro, mayor? Supongo que en Matodi hay mucha gente que querría irse. Mañana estará aquí el ejército.


  —No está lejos, en efecto. Pero no hay manera de salir de la ciudad. Todos los botes han desaparecido. La línea férrea ha sido destruida. La carretera conduce directamente al campamento.


  Alí dobló un traje de dril blanco y se inclinó sobre el pequeño baúl, arreglando cuidadosamente las mangas de la prenda. Sin levantar la cabeza, dijo:


  —He oído hablar de un hombre que tiene un bote. Alguien, no recuerdo quién, habló de ello en el bazar. Un sujeto ignorante, sin duda. Pero ese hombre, quienquiera que fuese, habló de un bote oculto a la salida de la bahía. Esta noche pensaba marcharse al continente. Y dijeron que había sitio para dos personas más. ¿Cree usted que se pueden encontrar pasajeros para el continente a quinientas rupias cada uno? Eso fue lo que preguntó.


  —Es un precio muy elevado por un viaje al continente.


  —No es mucho por la vida de un hombre. ¿Cree usted que ese sujeto, suponiendo que sea cierto lo que conté, encontraría pasajeros?


  —Quizá. ¿Quién sabe? Un hombre de negocios que pueda llevarse consigo su sabiduría…, un extranjero sin más equipaje que una máquina de escribir y sus ropas. No creo que un soldado se marchase.


  —Un soldado podría pagar trescientas rupias, ¿no?


  —No es probable. ¿Qué vida le esperaría en un país extranjero? Y quedaría deshonrado entre los suyos.


  —Pero no impediría que otros se marchasen. El hombre dispuesto a pagar quinientas rupias por el pasaje no rehusaría un centenar más para la guardia que le permitiese pasar, ¿verdad?


  —¿Quién sabe? Algunos soldados considerarían que es un precio muy mezquino para su honor.


  —Quien dice cien puede decir doscientas rupias.


  —Creo que los soldados, en su mayoría, son pobres. Raras veces tienen ocasión de ganar doscientas rupias… Bueno, debo retirarme ya, secretario. He de volver con mis hombres.


  —¿Hasta cuándo está usted de guardia, mayor?


  —Hasta pasada la medianoche. ¿Acaso volveré a verle?


  —Quién sabe… ¡Ah, mayor, olvida sus papeles…!


  —En efecto. Gracias, secretario. Buenas noches.


  El mayor contó el pequeño fajo de billetes que Alí había dejado en la mesa de tocador. Exactamente doscientos. Se los guardó en el bolsillo del uniforme, se abrochó el botón, y regresó al cuerpo de guardia.


  Allí, en un cuarto interior, estaba sentado el señor Youkoumian, hablando con el capitán. Media hora antes, el menudo armenio había estado muy cerca de la muerte, y el pánico experimentado todavía atenazaba sus maneras normalmente abiertas y locuaces. Tan sólo cuando la cuerda rodeó materialmente su cuello tuvo la inspiración de mencionar la existencia de su lancha. Tenía el rostro húmedo y hablaba con voz trémula y apagada.


  —¿Qué ha dicho el perro indio?


  —Quería venderme una plaza en el bote por quinientas rupias. ¿Sabe él dónde está oculto?


  —Se lo dije, necio de mí.


  —No tiene importancia. Me ha dado doscientas rupias para que le permita pasar; también me ha obsequiado con whisky y un cigarro puro. No tenemos que preocuparnos por Alí. ¿Cuándo partimos?


  —Hay una cuestión, señores oficiales… mi esposa. No hay sitio para ella en el bote. No debe conocer nuestra partida. ¿Dónde estaba cuando ustedes…, cuando salimos juntos del café?


  —Estaba alborotando. Uno de los cabos la encerró en el desván.


  —Se escapará de allí.


  —Deje eso a nuestro cuidado.


  —Muy bien, mayor. Soy un hombre justo y pacífico. Le consta. Sólo quiero estar seguro de que todo resulte agradable para todos.


  Alí terminó de hacer su equipaje y se sentó a esperar. «¿Qué se propone el mayor Joab? —se preguntó a sí mismo—. Es curioso que haya rehusado marcharse de la ciudad. Supongo que piensa obtener un precio por Seth mañana por la mañana.»


  * * *


  Noche cerrada y temor a la oscuridad. En su aposento, en lo alto del viejo fuerte, Seth está solo y despierto, los ojos desorbitados por el heredado terror a la selva, desesperados por la adquirida soledad de la civilización. La noche bullía de fieras y demonios y espíritus de los enemigos muertos; ante su poder, los antepasados de Seth habían retrocedido, eludido su ataque, abandonando en la retirada todo bagaje de individualidad; habían yacido seis o siete en la misma cabaña; entre ellos y la noche, sólo una pared de barro y una techumbre de hierbas; cálidos cuerpos desnudos respiraban en la oscuridad al alcance de la mano, unidos indivisiblemente, de modo que habían dejado de ser seis o siete negros espantados para convertirse en una sola persona de estatura sobrehumana, menos vulnerable al peligro que los rondaba. Seth no podía enfrentarse a la embestida del miedo. Estaba solo, empequeñecido por la magnitud de la oscuridad, aislado de sus semejantes, atenazado, reducido a dimensiones irrisorias.


  Las tinieblas palpitaban al compás de los tambores de los desconocidos vencedores. En las angostas callejas de la ciudad, las gentes permanecían despiertas…, activas y aprensivas. Sombrías figuras iban y venían en furtivas misiones, ocultándose unas de otras en los huecos de las puertas, hasta que el camino estaba expedito. En las casas, escondían bultos y paquetes en lugares secretos, pequeños tesoros de monedas y joyas, cuadros y libros, ancestrales empuñaduras de espadas finamente labradas, bisutería de Birmingham y Bombay, chales de seda, frascos de esencia, todo cuanto pudiese llamar la atención a la mañana siguiente, cuando la ciudad fuese sometida al saqueo. Grupos de mujeres y niños eran conducidos al refugio de los sótanos de las viejas casas o a campo abierto, al otro lado de los muros; cabras, ovejas, asnos, ganado bovino y toda clase de aves, disputaban la precedencia a las personas en las puertas de la ciudad. La señora Youkoumian, atada como un pollo en el suelo de su propia alcoba, babeaba a través de la mordaza y retorcía desesperadamente sus miembros magullados.


  Regresando al fuerte, detenido, entre dos soldados, Alí protestaba indignado, dirigiéndose al capitán de la guardia:


  —Está cometiendo un grave error, capitán. Lo he dispuesto todo para mi partida de acuerdo con el mayor.


  —El emperador ha dado órdenes para que nadie abandone la ciudad.


  —Cuando veamos al mayor, él se lo explicará todo.


  El capitán no contestó. El pequeño grupo siguió marchando. Delante, entre otros dos soldados, avanzaba penosamente el criado de Alí, transportando sobre la cabeza el baúl de su amo.


  Cuando llegaron al cuerpo de guardia, el capitán informó:


  —Dos detenidos, mayor, arrestados en la Puerta del Sur cuando trataban de abandonar la ciudad.


  —Usted me conoce, mayor; el capitán ha cometido un error. Dígale que mi partida es perfectamente correcta.


  —En efecto, secretario, le conozco. Capitán, informe de estas detenciones a su majestad.


  —Pero, mayor, si esta misma tarde le di a usted doscientas rupias. ¿Lo oye, capitán? Le di doscientas rupias. No puede tratarme de ese modo. Se lo contaré todo a su majestad.


  —Será mejor que registremos su equipaje.


  Abrieron el baúl y esparcieron el contenido por el suelo. Los dos oficiales lo examinaron con interés y se apropiaron de los escasos artículos de valor que contenía. Los objetos de menor importancia fueron entregados a los cabos. En el fondo del baúl, envueltos en un sucio camisón, había dos pesados objetos, los cuales, al procederse a examinarlos, resultaron ser la corona de oro macizo del Imperio Azaniano y un elegante cetro de marfil, obsequio del presidente de la República Francesa a Amurath. El mayor Joab y el capitán permanecieron silenciosos durante un rato, considerando este descubrimiento. Después, el mayor contestó la pregunta que estaba en la mente de ambos.


  —No —dijo—; creo que será mejor mostrar estos objetos a Seth.


  —¿Los dos?


  —Bueno, por lo menos el cetro. No sería fácil deshacerse de él. Doscientas rupias —añadió con acritud el mayor, volviéndose hacia Alí—, doscientas rupias, y usted se marchaba con las joyas imperiales.


  Desde la pieza interior, el señor Youkoumian escuchaba esta conversación con gozo sublime; el sargento le había dado un cigarrillo, procedente de una caja que habían cogido del establecimiento en el momento del arresto; el capitán le había dado coñac —adquirido de manera similar— de su propia destilación; un licor ardiente, reconfortante. Los terrores de la horca habían quedado atrás, muy lejos. Y ahora habían atrapado a Alí con las manos en la masa, es decir, en las joyas de la corona. Nada faltaba para la completa dicha del señor Youkoumian, salvo una mar serena para cruzar al continente, y la suave brisa nocturna encerraba la promesa de que también esto le sería concedido.


  El mayor Joab necesitó muy pocas palabras para explicar las circunstancias de la detención de Alí. Delante de Seth se depositó sobre la mesa la prueba condenatoria del cetro y el camisón sucio. El prisionero estaba entre sus captores, sin dar muestras de interés o emoción. Cuando se hubo formulado la acusación, Seth dijo:


  —¿Y bien, Alí?


  Hasta aquel momento habían estado hablando en sakuyu. Alí, como siempre que se dirigía a su amo, se expresó en inglés.


  —Es lamentable que haya sucedido esto. Estos ignorantes han trastornado grandemente los preparativos para la partida de vuestra majestad.


  —¿Mi partida?


  —¿Para quién, si no, iba yo a preparar el bote? ¿Qué otra razón podía tener para inspeccionar el seguro traslado el cetro de vuestra majestad y de la corona que los oficiales han omitido traer del cuerpo de guardia?


  —No le creo, Alí.


  —No os hacéis justicia a vos mismo, majestad. Vuestra majestad es un hombre distinguido, educado en Europa…, no como estos toscos soldados. ¿Habría confiado vuestra majestad en mí si hubiera sido yo un ser indigno? ¿Acaso un pobre indio como yo podría abrigar nunca la ilusión de engañar a un caballero distinguido, educado en Europa? Haced que salgan de aquí estos hombres inferiores, y se lo explicaré todo a vuestra majestad.


  Los oficiales de la guardia habían escuchado con inquietud aquellas frases ininteligibles; ahora, cumpliendo las órdenes de Seth, hicieron que se retirasen los soldados.


  —¿Debo hacer los preparativos necesarios para la ejecución, majestad?


  —Sí… no… Ya le comunicaré cuándo debe hacerlos. Espere abajo nuevas órdenes, mayor.


  Ambos oficiales saludaron y salieron de la estancia. Una vez que se hubieron marchado, Alí tomó asiento enfrente de su amo con toda desenvoltura. En el semblante del emperador no se leía acusación o reproche, espíritu justiciero o resolución decidida, confianza o perdón; solo una emoción era visible en el joven y oscuro rostro que Alí tenía delante: un terror absoluto. Alí lo vio y comprendió que su causa estaba ganada.


  —Majestad, voy a deciros por qué me han detenido los oficiales. Ha sido para impedir vuestra fuga. Están conspirando para venderos al enemigo. Me consta. Me lo ha contado todo uno de los cabos que nos es leal. Por esta razón estaba preparando el bote. Cuando todo hubiese estado listo, habría venido en vuestra busca, os habría informado de su traición y os habría sacado de aquí con plena seguridad.


  —Alí, acaba de decir que mis oficiales están dispuestos a entregarme al enemigo. ¿Estoy realmente vencido?


  —Majestad, todo el mundo lo sabe. El general británico Connolly se ha unido al príncipe Seyid. Ahora están juntos allí, en las colinas. Mañana estarán en Matodi.


  —Pero ¿y el tanque?


  —Majestad, el señor Marx, el distinguido mecánico que construyó el tanque, huyó anoche, como bien sabéis.


  —Connolly también. ¿Por qué me ha traicionado? Tenía confianza en él. ¿Por qué me traiciona todo el mundo? Connolly era amigo mío.


  —Majestad, tened en cuenta la elevada posición del general. ¿Qué otra cosa podía hacer? Hubiese podido derrotar a Seyid, y vuestra majestad le habría recompensado, pero hubiera podido ser derrotado. Uniéndose a Seyid, Seyid le recompensará, y nadie puede derrotarle. ¿Cómo esperaba vuestra majestad que resolviese el dilema un caballero distinguido, educado en Europa?


  —Todos están contra mí. Todos son traidores. No puedo confiar en nadie.


  —Excepto en mí, majestad.


  —No me fío de usted, Alí. De usted, menos que de nadie.


  —Pues debéis fiaros majestad. ¿No lo comprendéis? Si no confiáis en mí, no tendréis a nadie. Estaréis solo, completamente solo.


  —Estoy solo. No tengo a nadie.


  —Entonces, puesto que todos son traidores, confiad en un traidor. Confiad en mí. Debéis confiar en mí. Escuchad. Todavía no es demasiado tarde para escapar. Nadie conoce la existencia del bote, salvo yo. Youkoumian el armenio ha muerto. ¿Comprendéis, majestad? Dad orden a la guardia para que me deje pasar. Iré a donde está escondido el bote. Dentro de una hora lo tendré aquí, junto al muro que da al mar. Y cuando se proceda al relevo de la guardia, vuestra majestad irá a reunirse conmigo. ¿No lo comprendéis? Es la única posibilidad. Debéis confiar en mí. De otro modo, estaréis solo.


  El emperador se levantó.


  —No sé si debo confiar en usted, Alí. Creo que no hay nadie en quien pueda confiar. Estoy solo. Pero usted puede marcharse. ¿Por qué había de ahorcarle? ¿Qué representa una vida más o menos, cuando todos son traidores? Márchese en paz.


  —Soy un fiel servidor de vuestra majestad.


  Seth abrió la puerta. De nuevo se oyó el rumor de los apresurados pasos del espía que se escabullía.


  —Mayor.


  —¿Majestad?


  —Deje paso libre a Alí. Tiene mi autorización para salir del fuerte.


  —¿Queda cancelada la ejecución?


  —Alí puede salir del fuerte.


  —Como vuestra majestad ordene.


  El mayor Joab se cuadró. Cuando Alí se disponía a salir de la luminada estancia, se volvió hacia el emperador y le dijo:


  —Vuestra majestad hace bien en fiarse de mí.


  —No me fío de nadie… Estoy solo.


  El emperador se quedó solo. Débilmente, transportado por el aire nocturno, llegó a sus oídos el redoblar de los tambores del ejército acampado. Las dos y cuarto. Todavía reinaría la oscuridad durante cerca de cuatro horas.


  De pronto rasgó el silencio un grito agudo, único…, un dardo sonoro, venido de abajo, estrellándose contra el fuerte, cesando. Sin expresar nada, seguido de nada; sin rumor de pasos; sin rumor de voces; silencio, y el lejano redoblar de los tambores.


  Seth corrió hacia la puerta.


  —¡Hola! ¿Quién está ahí? ¿Qué ha sido eso? ¡Mayor! ¡Oficial de la guardia! —silencio; sólo el inevitable rumor de los pasos del espía en retirada. El emperador se acercó a la ventana—. ¿Quién está ahí? ¿Qué ha sucedido? ¿No hay nadie de guardia?


  Un largo silencio.


  Después, una voz sosegada desde abajo:


  —¿Majestad?


  —¿Quién está ahí?


  —El mayor Joab, de la Infantería Imperial, al servicio de vuestra majestad.


  —¿Qué ha sido eso?


  —¿Majestad?


  —¿Qué ha sido ese grito?


  —Un error, majestad. No hay motivo de alarma.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —El centinela ha cometido un error. Eso es todo.


  —¿Qué ha hecho?


  —Se trata solo del indio, majestad. El centinela no comprendió bien las órdenes. Me ocuparé de que sea castigado.


  —¿Qué le ha sucedido a Alí? ¿Está herido?


  —Ha muerto, majestad. Ha sido un error del centinela. Lamento que hayan molestado a vuestra majestad.


  Al cabo de un rato, el mayor Joab, el capitán de la guardia y el señor Youkoumian, acompañados por tres cabos muy cargados, salieron del fuerte por una puerta lateral y abandonaron la ciudad siguiendo la senda costera que llevaba a la abandonada fábrica de azúcar.


  Y Seth se quedó solo.


  * * *


  Otro amanecer. Con paso lento, el señor Youkoumian entró penosamente en Matodi. No había nadie por las calles. Todos cuantos pudieron hacerlo, habían abandonado la ciudad durante la noche; los que se habían quedado, atisbaban detrás de puertas atrancadas y ventanas cerradas a cal y canto; a través de las rendijas y hendiduras de las maderas y los ojos de las cerraduras, algunas miradas curiosas siguieron el penoso avance de la agotada y pequeña figura hacia el Amurath Café and Universal Stores.


  La señora Youkoumian yacía atravesada en el umbral de la alcoba. Durante la noche había roído la mordaza y había rodado unas yardas por el suelo. Hasta allí habían llegado sus fuerzas. Después, demasiado agotada para seguir gritando y forcejeando con las cuerdas que la ligaban, había caído en un sopor intermitente, turbado por pesadillas, agudos calambres espasmódicos y las correrías de las ratas por el piso de tierra. A la verdosa y plateada luz del amanecer, aquella figura magullada, hinchada y polvorienta ofreció un espectáculo sumamente repugnante para los sentimientos más refinados del señor Youkoumian.


  —Krikor, Krikor… ¡Oh, gracias a Dios que has venido!… Creí que no te volvería a ver… Benditos sean San José y la Virgen María… ¿Dónde has estado?… ¿Qué te ha pasado? Oh, Krikor, esposo mío, gracias a Dios y a los ángeles que me lo han devuelto.


  El señor Youkoumian se sentó pesadamente en el lecho y se quitó las botas.


  —Estoy cansado —dijo—. ¡Dios mío, qué cansado estoy! Podría dormir una semana entera —cogió la botella del estante y se sirvió un vaso—. He pasado una de las noches más desagradables de toda mi vida. Primero, casi me ahorcaron. ¿Quieres creerlo? Llegaron a ponerme el nudo corredizo alrededor del cuello. Luego, me hicieron caminar hasta la fábrica de azúcar, y, cuando me quise dar cuenta de lo que sucedía, me encontré solo, tendido en la playa. Había desaparecido mi equipaje, y también el bote; los malditos soldados se habían marchado y yo tenía un chichón en la coronilla del tamaño de un huevo. Tócalo.


  —Estoy atada, Krikor. Corta la cuerda y deja que te ayude. Oh, mi pobre esposo.


  —¡Cómo me duele! ¡Qué regreso! Y mi bote, desaparecido. Ayer podía haber vendido ese bote por mil quinientas rupias. ¡Oh, mi cabeza! Mil quinientas rupias. Los pies también me duelen. Tengo que acostarme.


  —Desátame, Krikor, para que pueda atenderte, mi pobre esposo.


  —No, no importa, florecita mía. Voy a acostarme. Podría estar durmiendo una semana entera.


  —Desátame, Krikor.


  —No te preocupes. Estaré perfectamente después de haber dormido. ¡Cómo me duele todo el cuerpo!


  Se bebió de un trago el contenido del vaso y, soltando un gruñido de alivio, levantó los pies del suelo y los dejó descansar sobre la cama; luego, dio media vuelta y se quedó de cara a la pared.


  —Krikor, por favor…, desátame… ¿No ves cómo estoy? He pasado toda la noche así. Me duele mucho todo el cuerpo…


  —Sigue como estás. Ahora no puedo atenderte. Siempre estás pensando en ti misma. ¿Y yo? Estoy cansado. ¿No me oyes?


  —Pero, Krikor…


  —Cállate, perra.


  Y en menos de un minuto el señor Youkoumian halló consuelo a las diversas peripecias de la noche en un sueño profundo y prolongado.


  Le despertó unas horas después la entrada en Matodi del ejército victorioso. Redoblando los tambores, tocando los caramillos, los soldados del progreso y la nueva era desfilaban bajo su ventana. El señor Youkoumian se levantó de la cama, frotándose los ojos, y atisbó por las rendijas de las contraventanas.


  —¡Válgame el cielo! —murmuró—. Así es que, después de todo, Seth ha triunfado —y luego, con una risita, añadió—: ¡Qué par de necios han resultado, en definitiva, el mayor Joab y el capitán!


  La señora Youkoumian le miraba desde el suelo con una expresión lastimera y suplicante en sus ojos oscuros. Él le dio un amistoso golpecito en el talle con el pie.


  —Estate quietecita y sé buena chica. No hagas ruido. Dentro de un par de minutos me ocuparé de ti.


  Y diciendo esto, el señor Youkoumian se echó en cama y, tras unos gruñidos y movimientos espasmódicos, volvió a quedarse dormido.


  Era un desfile notable. Primero, con grises y harapientos uniformes de campaña, marchaba la banda de la Guardia Imperial, tocando John Brown’s Body:


  
    Mis ojos han visto la gloria de la llegada del Señor;


    viene hollando la cosecha de las uvas de la ira


    y ha soltado el poderoso relámpago


    de su terrible y centelleante espada;


    su verdad avanza.

  


  Detrás de ellos seguía la Infantería. Pies descalzos, duros, levantaban rítmicamente el polvo del camino; uniformes raídos, vendas liadas de cualquier modo en torno a las pantorrillas, gorros dispuestos en toda suerte de inclinaciones, fusiles Lee-Enfield con la bayoneta calada, colgados de los hombros; cabezas lanudas, alegres rostros de negros de varietés, negros torsos brillando entre las guerreras desabrochadas, bolsillos rebosantes de botín. Entre estos soldados de la Guardia y las tropas irregulares cabalgaba el general Connolly en una mula gris, rodeado de los oficiales de su Estado Mayor. Era el general un irlandés achaparrado, de edad mediana, que había prestado diversos servicios en los Black and Tans, la Policía sudafricana y las Reservas de Caza de Kenia, antes de alistarse bajo la bandera del emperador. Pero esta mañana más parecía un explorador perdido que un general en jefe vencedor. Bajo los marciales bigotes le crecía una barba rojiza de una semana; cortes irregulares habían convertido sus pantalones de montar en un andrajoso pantalón corto; una camisa descotada y un casco indio sustituían la guerrera y la gorra militares. Prismáticos de campaña, un estuche de mapas, una espada y la funda de un revólver colgaban incongruentemente en torno a su persona. Fumaba una pipa de maloliente tabaco local.


  Pisándoles los talones, venían las hordas de guerreros wandas y sakuyus. En las colinas los habían seguido como una chusma difusa. Pequeñas unidades de seis o doce hombres trotaban junto a los estribos de los cabecillas; ante ellos empujaban gansos y cabras que habían robado en las granjas próximas. Algunas veces se sentaban en cuclillas para descansar un rato; otras, corrían para incorporarse a los que se habían adelantado. Los jefes importantes tenían bandas de música propias: tambores montados que aporreaban grandes cuencos de madera y piel de vaca, flautistas que soplaban flautas de bambú de casi dos metros de longitud. Aquí y allí, un camello se balanceaba sobre las cabezas de la multitud. Iban armados con toda suerte de armas: rifles anticuados, bandoleras de cartuchos de latón y cajas de cartuchos vacías; lanzas cortas de caza, espadas y puñales; la enorme lanza de los wandas, de punta ancha y casi dos metros de longitud; detrás de un jefe, un esclavo transportaba una ametralladora cubierta por un trozo de terciopelo; algunos hombres llevaban arcos cortos y mazas de palo de hierro de traza inmemorial.


  Los sakuyus llevaban los cabellos formando una densa borra; pechos y brazos, labrados con cicatrices ornamentales; los wandas ostentaban unos dientes agudamente afilados y las cabelleras trenzadas en docenas de coletas cubiertas de costras de suciedad. De acuerdo con su bárbara costumbre, los que podían hacerlo llevaban atados en torno al cuello los miembros de un enemigo muerto.


  Cuando esta numerosa hueste descendió sobre la ciudad y se precipitó a través de sus puertas, se desparramó en doce corrientes divergentes que manaban y se deslizaban por todas partes, como agua que se escapase de una manguera podrida, lanzando chorros de hombres, monturas y cabezas de ganado a lo largo de bocacalles y callejas traseras, remansándose en callejones sin salida y patios cerrados. Músicos solitarios, separados de sus respectivas bandas, hacían sonar sus tambores y flautas entre la multitud errabunda; algunos grupos se apartaban de la masa y empezaban a danzar en los callejones; algunos guerreros derribaron las puertas de las tabernas, y en aquel carnaval apareció un elemento nuevo y más espantoso, cuando, enloquecidos por el alcohol, empezaron a repetir sus heroicas hazañas, derribando sangrientamente a sus antiguos compañeros de armas con mazas y puñales.


  —¡Santo cielo! —exclamó Connolly—. ¡Qué descanso cuando me vea libre de este parque zoológico! ¿Se habrá largado realmente su señoría? Todo es posible en este país abandonado.


  Nadie salía a la calle. Sólo hileras de ojos furtivos tras las cerradas ventanas observaban el lento avance de los vencedores a través de la ciudad. En la plaza principal, el general dio la orden de alto a la Guardia y a aquellas tropas irregulares que aún admitían cierto grado de disciplina; los soldados se sentaron en cuclillas, masticando trozos de caña de azúcar, cascando nueces y puliéndose los dientes con palillos, mientras por encima del confuso y jaranero rumor procedente de las calles vecinas, Connolly, desde la silla de su mula, arengaba a sus legiones a la manera clásica.


  —¡Guardias —invocó con voz potente—, jefes y miembros de las tribus del Imperio Azaniano! ¡Oídme! Sois hombres buenos. Habéis peleado valientemente por vuestro emperador. La matanza ha sido verdaderamente espléndida. Por ella os honrarán vuestros hijos y los hijos de vuestros hijos. Se dijo en el campamento que el emperador había cruzado el mar. Ignoro si eso es cierto. Pero, si lo ha hecho, ha sido para prepararos una recompensa en las grandes tierras. Aunque para un soldado ya es suficiente recompensa haber matado a su enemigo. Guardias, jefes y miembros de las tribus del Imperio Azaniano: ¡La guerra ha terminado! Justo es que descanséis y os regocijéis. Solamente dos cosas os están prohibidas. No debéis tomar nada del hombre blanco, ni sus casas, ni sus ganados, ni sus bienes, ni sus mujeres. Tampoco debéis quemar nada, ni casa alguna, ni derramar gasolina en las calles. Si algún hombre hace eso, morirá. He dicho. ¡Viva el emperador!


  Y luego añadió en inglés:


  —Adelante, afortunados bastardos. Id a celebrar vuestro triunfo. Yo tengo que asearme un poco y comer algo antes de nada.


  Dirigió su cabalgadura hacia el Grand Azanian Hotel. Estaba cerrado y atrancado. Los dos sirvientes del general forzaron la puerta y aquél entró. En los mejores momentos, incluso cuando había llegado el vapor de pasajeros que hacía la travesía cada quince días, y grupos de alegres turistas europeos recorrían todos los rincones de la ciudad, el Gran Azanian Hotel tenía un aspecto lúgubre y poco acogedor. En esta mañana, un escalofrío de absoluta desolación recorrió de pies a cabeza al general Connolly cuando atravesó sus habitaciones desiertas y sombrías. Durante la noche anterior habían despojado paredes y suelos de todo objeto movible, para esconderlos en un subterráneo. Menos mal que la única bañera del establecimiento era un objeto inamovible. Connolly hizo que sus servidores pusiesen manos a la obra, sacando agua con una bomba y deshaciendo las maletas en que guardaba su uniforme. Por fin, una hora después, aunque con el espíritu muy decaído, emergió limpio, afeitado y bastante bien vestido. Y de esta guisa cabalgó hacia el fuerte, donde la bandera imperial colgaba lacia en el aire bochornoso. No se percibía en las casas el menor signo de vida; ninguna nota de bienvenida; ninguna resistencia. Grupos de soldados pertenecientes a sus propias fuerzas merodeaban por las esquinas; una vez, un indio aterrorizado surgió súbitamente del arroyo y cruzó como una flecha el sendero por delante del general, como un conejo espantado. Hasta que no llegó a la misión de los padres blancos, no tuvo noticias del emperador. Allí se encontró con un corpulento sacerdote canadiense, vestido con un hábito blanco y tocado con un sombrero para protegerse de los rayos solares; el sacerdote lucía abundante barba rojiza y, en aquel momento, se ocupaba en sacudir casi mortalmente al brigada de la Guardia Imperial. Al acercarse el general, el reverendo padre soltó a su víctima con una mano —manteniéndole firmemente agarrado por los lanosos cabellos con la otra—, se quitó el cigarro puro de la boca y lo agitó cordialmente en el aire.


  —¡Hola, general! De vuelta de la guerra, ¿eh? Aquí en la ciudad todo el mundo estaba preocupado por usted. ¿Forma parte este sujeto del ejército victorioso?


  —Parece uno de mis muchachos. ¿Qué ha hecho?


  —¿Qué ha hecho? Cuando he regresado de decir misa, le he sorprendido comiéndose mi desayuno —una tremenda bofetada lanzó al brigada, aturdido, al otro lado del camino—. Que no vuelva a encontrar a ninguno de sus hombres merodeando hoy por la misión, o habrá disgustos. Siempre que entran tropas en una ciudad, ocurre lo mismo. Me acuerdo de la rebelión del duque Japheth; los miserables se metían en todas partes. Aterrorizaron a las hermanas del hospital.


  —Padre, ¿es verdad que ha huido el emperador?


  —Si no lo ha hecho, será casi la única persona que pueda vanagloriarse de ello. La otra noche tuve aquí a ese viejo impostor, el obispo armenio, esforzándose por convencerme de que me marchase con él en una motora. Le repliqué que prefería que me cortasen el cuello en tierra firme antes que atravesar el mar en un bote abierto. Apuesto a que se marchó.


  —Pero ¿no sabe dónde está el emperador?


  —Puede que esté en el fuerte. El otro día estaba allí. El muy gilipollas ha estado pegando proclamas por toda la ciudad. Hay otras cosas que me preocupan más que el joven Seth. Y procure que sus miserables salvajes se mantengan alejados de la misión, o se llevarían una paliza. He hecho acampar aquí a parte de nuestra gente para que nadie les haga daño, y no permitiré que se los moleste. Buenos días, general.


  El general Connolly siguió cabalgando. En el fuerte no encontró ningún centinela. El patio estaba desierto, salvo por la presencia del cadáver de Alí, que permanecía tendido de bruces en el polvo, con la cuerda que le había estrangulado firmemente enroscada todavía en el cuello. Connolly volvió el cuerpo con el pie, pero no reconoció el rostro tumefacto y ennegrecido.


  —De modo que su majestad imperial se ha largado.


  Miró en el desierto cuerpo de guardia y en las estancias bajas del fuerte; luego, subió por la escalera de caracol que conducía a la habitación de Seth, y allí, atravesado sobre el lecho de campaña, enfundado en un pijama de seda con lunares, recientemente comprado en la Place Vendôme, completamente exhausto por el horror y la inseguridad padecidos la noche anterior, yacía el emperador de Azania, profundamente dormido.


  Desde su lecho, Seth sólo pudo escuchar la primera y rudimentaria información de su victoria. Luego, despidió a su general en jefe y, con notable dominio de sí mismo, insistió en proceder a un aseo completo y bastante complicado de su persona, antes de dedicar toda su atención a los pormenores de la situación. Cuando, por último, descendió la escalera, vestido con el impecable uniforme de gala de la Caballería de la Guardia Imperial, se hallaba en un estado de ánimo bastante boyante.


  —Ya ve, Connolly, como yo tenía razón —exclamó, estrechando la mano de su general con pálida emoción—. Sabía que era imposible que perdiésemos.


  —Estuvimos a punto en una o dos ocasiones —replicó Connolly.


  —Tonterías, mi querido amigo. Nosotros somos el progreso y la nueva era. Nada puede oponerse a nuestra marcha. ¿No lo comprende? El mundo ya es nuestro; ahora es nuestro mundo, porque nosotros somos el presente. Seyid y su trasnochada pandilla de bandidos eran el pasado. Oscura barbarie. Una telaraña en una buhardilla; leña seca; un susurro que despierta un leve eco en una caverna sin sol. Nosotros somos luz y velocidad y fortaleza, acero y vapor, juventud, hoy y mañana. ¿No lo comprende? Nuestra pequeña guerra se ganó en otros campos hace cinco siglos.


  El joven moreno permanecía en pie, transfigurado; brillaban sus ojos; la cabeza, echada hacia atrás; embriagado de palabras. El hombre blanco vació la pipa, golpeándola contra el tacón de su bota de montar, y se palpó el bolsillo de la guerrera en busca de su bolsa de tabaco.


  —Muy bien, Seth, dígalo como quiera. Pero lo que yo sé es que mi pequeña guerra se ha ganado anteayer, y mediante dos armas antiquísimas: la mentira y la lanza.


  —¿Y mi tanque? ¿No ha sido el tanque lo que nos ha dado la victoria?


  —¿Esa lata de conservas de Marx? No nos ha servido de nada. Ya le advertí que estaba tirando el dinero, pero usted quería tener el juguete. Lo mejor que puede hacer es regalárselo a Debra Dowa como recuerdo de guerra, pero no conseguirá que llegue tan lejos. Mi querido muchacho, no se puede llevar una máquina como ésa por este país y bajo este sol. Estaba toda ella al rojo vivo después de cinco días de marcha. Los dos pobres diablos de griegos que tripulaban el tanque estuvieron a punto de perder el juicio. Sin embargo, al final resultó útil. Lo empleamos como celda de castigo. Era lo único que realmente podía hacer que esos negros bastardos pensaran un poco. Está muy bien eso de decir grandes palabras acerca del progreso ahora que todo ha terminado. No hace daño a nadie. Pero, si quiere saber lo que pasó, le diré que estuvo muy cerquita, pero mucho, de perderlo todo a finales de la semana pasada. ¿Sabe lo que hizo ese inteligente diablo de Seyid? Cogió una fotografía de usted, tomada en Oxford, en la que aparece con gorro y túnica. Hizo varios millares de reproducciones y las distribuyó entre los guardias. Les dijo que usted había renegado de la Iglesia en Inglaterra y que en la fotografía vestía el ropaje de un mahometano inglés. Todos los muchachos de la misión cayeron en el lazo. Fueron inútiles las explicaciones. Todas las noches se pasaban al enemigo a centenares. Estaba listo. No parecía que hubiese nada que hacer. Entonces se me ocurrió una idea. Usted sabe lo que significa el nombre de Amurath entre las tribus. Pues bien: convoqué un shari de todos los jefes wandas y sakuyus y les conté un cuento. Les dije que en realidad Amurath no había muerto (cosa que ya creía la mayoría de ellos), sino que había cruzado el mar para comunicarse con los espíritus de sus antepasados; que usted era el propio Amurath, que había regresado bajo otra forma. Me habría gustado que hubiese visto sus caras. Tan pronto como oyeron tales noticias se volvieron locos por lanzarse inmediatamente contra Seyid. Tuve que realizar grandes esfuerzos para retenerlos hasta que Seyid estuviese donde yo quería. Es más, la historia se filtró a las filas enemigas, y en dos días se pasaron a nosotros un par de miles de los muchachos de Seyid. El doble de los que habíamos perdido cuando la historia mahometana, y verdaderos luchadores, no muchachos educados en las misiones. Los contuve como buenamente pude durante tres días. Siempre ocupamos las crestas de las colinas, y Seyid estaba abajo, en la calle, armando la marimorena, incendiando aldeas, tratando de obligarnos a bajar en su busca. Las deserciones le preocupaban. Bueno, al tercer día envié media compañía de la guardia abajo, con una banda y buen número de mulas, y les dije que se dejasen ver todo lo posible delante de las filas de Seyid en el paso de Ukaka. Se podía confiar en los guardias. Seyid hizo exactamente lo que yo esperaba; creyó que se trataba de todo el ejército y se desplegó a ambos lados para tratar de rodearlos. Entonces lancé a las tribus contra su retaguardia. Palabra de honor que jamás he visto semejante carnicería. ¡Y cómo disfrutaban los benditos! La mitad de ellos todavía no ha regresado; están persiguiendo a esos pobres diablos por las colinas.


  —Y el usurpador Seyid, ¿se rindió?


  —Sí, se rindió. Pero escuche, Seth, espero que lo que voy a decirle no le trastorne demasiado; bueno, mire, Seyid se rindió y…


  —¿No irá a decirme que le ha dejado escapar?


  —¡Oh!, no; nada de eso. Pero el hecho es que se entregó a una partida de wandas… y, bueno, ya sabe cómo son los wandas.


  —Quiere decir…


  —Sí, me temo que sí. No quisiera que hubiese sucedido por nada del mundo. No me enteré hasta que ya no había remedio.


  —No deberían habérselo comido… Después de todo, era mi padre… Es tan…, tan bárbaro.


  —Sabía que iba a sentirlo, Seth, y lo lamento. He ordenado que los cabecillas pasen doce horas en el tanque como castigo.


  —Me temo que los wandas se encuentran todavía completamente ayunos de todo pensamiento moderno. Necesitan educación. Debemos crear algunas escuelas y una universidad para ellos, tan pronto como hayamos arreglado las cosas.


  —Así es, Seth, no se les puede censurar. Es falta de educación. Eso es todo.


  —Podríamos empezar a educarlos siguiendo el método Montessori —dijo Seth, soñador—. No se les puede censurar —y luego, como desertando—: Connolly, le haré duque.


  —Es usted muy amable, Seth. Me alegro mucho, y no tanto por mí mismo como por mi Furcia Negra, que se volverá loca de contenta.


  —Y otra cosa, Connolly.


  —Diga.


  —¿No cree usted que, cuando ella sea duquesa, sería conveniente que procurase llamar a su esposa de otra manera? Mire, probablemente habrá una gran concurrencia de distinguidos europeos en el acto de mi coronación. Deseamos romper las barreras de color hasta donde ello sea posible. El nombre que aplica usted a la señora Connolly, aunque muy adecuado como expresión cariñosa en la intimidad del hogar, parece subrayar la distinción racial entre ustedes de una forma que pudiera resultar desconcertante.


  —Me parece que tiene razón, Seth. Procuraré acordarme de ello cuando estemos en compañía de otros. Pero, de todos modos, para mí siempre será mi Furcia Negra. A propósito, ¿qué ha sido de Alí?


  —¿Alí? ¡Ah!, sí, lo había olvidado. Anoche le asesinó el mayor Joab. Y eso me recuerda otra cosa. Tengo que encargar una corona nueva.


  CAPÍTULO II


  —Dulce paloma, ojos de gata.


  —Eso lo has sacado de un libro.


  —Pues sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Yo también lo he leído. He recorrido todo el recinto.


  De todos modos, lo decía como una cita. A veces tenemos que buscar cosas nuevas que decir, ¿no te parece?


  Los cuerpos de William y Prudence se separaron, quedando tumbados de espaldas en el suelo, con los sombreros echados sobre las narices, protegiéndoles los ojos del brillante sol ecuatorial. Se hallaban en la cresta de las pequeñas colinas que dominaban Debra Dowa; hacía fresco allí, a unos 2.240 metros de altura. Detrás de ellos, rodeado por una empalizada de euforbios, se levantaba un templo nestoriano de techumbre de paja. A la puerta del mismo, el hijo menor del sacerdote dejaba que el sol calentase su vientre desnudo, contemplando serenamente el firmamento, indiferente a las moscas que se posaban en las comisuras de su boca y se paseaban por sus ojos. A sus pies, los tejados de hojalata de Debra Dowa y algunas tenues columnas de humo asomaban por entre los azulados árboles resinosos. A cierta distancia, el caballerizo de la Legación estaba al cuidado de los ponies.


  —William, querido, tienes un bicho extraordinario en el cuello. Creo que son dos.


  —Bueno, pues sacúdemelos.


  —Me parece que es de esos cuya picadura duele muchísimo.


  —Animal.


  —¡Oh!, se han ido. En efecto, eran dos.


  —Pues yo noto que todavía andan por ahí.


  —No, querido, soy yo. Creo que deberías mirar algunas veces, cuando soy cariñosa contigo. He inventado un nuevo modo de besar. Se hace con las pestañas.


  —Hace años que lo conozco. Se llama el beso de la mariposa.


  —Bueno, no te pongas tan tonto. Estas cosas solamente las hago por ti.


  —Eres muy amable, cariño. Lo único que he dicho es que no es muy nuevo.


  —Me parece que no te ha hecho ninguna gracia.


  —Se parecía mucho a ese bichito que pica.


  —¡Oh, qué tortura, no tener a nadie con quien hacer el amor, excepto a ti!


  —Voz sofisticada.


  —No es sofisticada. Es la voz de mi disco. Mi voz sofisticada es muy diferente. Es así.


  —A eso lo llamo yo tono americano.


  —¿Quieres que saque mi voz vibrante de pasión?


  —No.


  —¡Oh, qué difícil es entretener a los hombres! —Prudence se incorporó para encender un cigarrillo—. Creo que eres un ser afeminado y subsexual —dijo—, y te odio.


  —Eso se debe a que eres demasiado joven para despertar una emoción seria. Deberías darme un cigarrillo.


  —Esperaba que me lo pidieses. Pero da la casualidad que es el último. No sólo el último que tenía en el bolsillo, sino el último que había en Debra Dowa. Lo cogí esta mañana de la habitación del enviado extraordinario.


  —¡Oh, Señor!, ¿cuándo concluirá esta estúpida guerra? ¡Hace seis semanas que no recibimos una valija! Me he quedado sin tónico para el cabello, sin novelas policíacas y ahora sin cigarrillos. Creo que deberías permitirme unas caladas.


  —Espero que te quedes calvo. Pero, no obstante, te dejaré el cigarrillo.


  —¡Qué gentil eres, Pru! Nunca creí que lo hicieses.


  —Yo soy así.


  —Me parece que voy a darte un beso.


  —No, prueba del nuevo modo, con las pestañas.


  —¿Está bien así?


  —Delicioso. Sigue un poco más.


  Al cabo de un rato, volvieron a montar a caballo y emprendieron el regreso a la Legación. Por el camino, William dijo:


  —Espero que eso no le haga adquirir a uno un tic nervioso.


  —¿El qué, cariño?


  —Ese modo de besar con las pestañas. He visto a mucha gente con tics nerviosos. A lo mejor los contrajeron de esa manera. Hubo una vez un hombre a quien encerraron por hacer guiños a las muchachas en la calle. Alegó que era una molestia permanente que padecía, estuvo haciendo guiños durante todo el tiempo que duró el proceso y salió absuelto. Pero lo triste del caso es que ahora no puede parar y desde entonces no ha cesado de hacer guiños.


  —Te diré una cosa —comentó Prudence—. Sabes muchas historias bonitas. Seguramente me gustas por eso.


  * * *


  Tres potencias —Gran Bretaña, Francia y Estados Unidos— mantenían en Debra Dowa representantes diplomáticos permanentes. No era un puesto importante. El señor Schonbaum, el decano, había abrazado la carrera diplomática a una edad muy madura. En realidad, los años más formativos de su carrera ya habían pasado antes que resolviese convertirse en ciudadano de la república a la cual representaba, en vista de la inseguridad de los cambios producidos en Centroeuropa. Desde los diez años hasta los cuarenta había vivido una existencia muy activa, actuando en campos tan diversos como periodismo, maquinaria eléctrica, bienes raíces, corretaje de algodón, gerencia hotelera, navegación y promoción teatral. Al estallar la guerra europea, se había retirado primero a los Estados Unidos, y después, cuando éstos entraron en la guerra, a Méjico. Poco después que se proclamase la paz se hizo ciudadano americano y se divirtió metiéndose en política. Tras haber contribuido sustancialmente al éxito de una campaña presidencial, le dieron la oportunidad de elegir entre varios puestos públicos, de los cuales la embajada en Debra Dowa era, con mucho, el menos eminente y lucrativo. Sin embargo, su educación europea había investido a la diplomacia de un hechizo que su ulterior conocimiento del gran mundo nunca consiguió destruir por completo. Y el clima de Debra Dowa tenía fama de ser muy saludable, y su ambiente sumamente romántico. Por consiguiente, había elegido aquel puesto y nunca lo había lamentado, disfrutando durante aquellos ocho últimos años de una popularidad y un prestigio que difícilmente hubiese logrado alcanzar en su propio país.


  El embajador francés, señor Ballon, era masón.


  El embajador de su majestad británica, sir Samson Courteney, era hombre de singular encanto personal y vasta cultura, cuya relativa falta de éxito en la carrera diplomática era más atribuible a la despreocupación que a la incapacidad. Siendo muy joven le habían predicho un gran futuro. Había aprobado los exámenes con notas muy brillantes; tenía poderosas relaciones familiares en el Foreign Office; pero, casi desde el comienzo de su carrera, se hizo evidente que defraudaría las esperanzas en él depositadas. Como tercer secretario de la embajada en Pekín, se entregó a la construcción de una maqueta de cartón del Palacio de Verano, con exclusión de todo otro interés. Trasladado a Washington, se adueñó de él una súbita afición por la bicicleta y desaparecía durante días enteros para regresar triunfalmente con la noticia de haber batido algún record de velocidad o resistencia: el escándalo por este pasatiempo favorito culminó con el descubrimiento de que se había inscrito para tomar parte en una larga carrera internacional. Sus tíos del Foreign Office le trasladaron precipitadamente a Copenhague y le casaron de manera sumamente conveniente, a su paso por Londres, con la hija de un ministro liberal. Fue en Suecia donde su carrera quedó definitivamente truncada. Desde hacía algún tiempo, se mostraba visiblemente silencioso en la mesa cuando se hablaban lenguas extranjeras; ahora se hizo patente la sorprendente verdad de que estaba perdiendo el dominio incluso del francés; muchos diplomáticos ya viejos, cuando no daban con la palabra adecuada, sabían desviar la conversación y amoldar sus opiniones a su vocabulario; sir Samson improvisaba descuidadamente o caía en una serie de lengua franca, similar a la que se usa en China entre los extranjeros y los indígenas. Los tíos se mostraron leales. Fue llamado a Londres y destinado a un departamento del Foreign Office. Por último, a la edad de cincuenta años, cuando su hija Prudence tenía trece, se le concedió el título de Caballero de San Miguel y San Jorge, y fue relegado a Azania. El nombramiento le causó la más profunda satisfacción. Le hubiera asombrado saber que alguien le consideraba un fracasado o que se le conocía en el cuerpo diplomático como el «enviado extraordinario».


  La legación estaba situada a siete millas de la capital; era una ciudad jardín en miniatura, en el interior de un recinto con empalizada, guarnecido por una tropa de caballería india. Había comunicación telegráfica con Adén y un servicio telefónico, muy caprichoso, con la ciudad. La carretera, sin embargo, era ultrajante. Durante gran parte del año estaba surcada por arroyuelos, sembrada de peñascos, tierras desprendidas y árboles caídos, e infestada de asesinos. Sobre esta cuestión, el predecesor de sir Samson había dirigido numerosas quejas al gobierno azaniano, con el resultado de que varios caminantes fueron ahorcados por sospechosos de bandidaje; sin embargo, nada se hizo en cuanto a la carretera en sí; la correspondencia sobre el asunto continuaba, y su resolución era el hecho más cercano al éxito de toda la carrera de sir Samson. Reanimado por su nombramiento y celoso de su comodidad personal, el enviado extraordinario, por primera vez en su vida, se había entregado por entero a una cuestión política. Había leído todo el expediente relativo al asunto, y, a la semana de haber presentado sus credenciales, suscitó nuevamente la cuestión en el curso de una entrevista personal con el príncipe consorte. Un mes tras otro llevó adelante el intercambio de memorándums entre el palacio, la legación, el Foreign Office y el Ministerio de Obras Públicas (sucedió a la sazón que los puestos de lord chambelán, secretario de Asuntos Exteriores y ministro de Obras Públicas estaban todos ocupados por el arzobispo nestoriano), hasta que un día memorable Prudence regresó de su paseo a caballo diciendo que había aparecido en la carretera una caravana de bueyes, un cargamento de piedras y tres cuerdas de presos. Aquí, sin embargo, sir Samson sufrió un revés. El agregado comercial americano, en sus abundantes ratos libres, actuaba como agente de una firma de tractores, maquinaria agrícola y apisonadoras. Gracias a su intervención, fueron retirados los presos, mientras la emperatriz y su círculo se disponían a elegir una apisonadora. La emperatriz siempre había tenido debilidad por los catálogos ilustrados, y, tras varias semanas de discusión, había pedido una máquina trilladora, una segadora de césped y una sierra mecánica. En cuanto a la apisonadora, no llegaba a decidirse. El arzobispo metropolitano (que trabajaba con el agregado americano al cincuenta por ciento de comisión) preconizaba una máquina magnífica llamada Pennsylvania Monarch; el príncipe consorte, cuya asignación personal quedaba comprometida por cualquier extravagancia pública, encabezaba un grupo que se mostraba favorable a la más modesta Kentucky Midget. Entre tanto, los invitados a la legación británica se veían obligados a ir a cenar a la misma, durante la mayoría de las estaciones del año, a lomos de una mula, precedidos por áskaris armados y un muchacho provisto de una linterna. Era creencia general la inminencia de una decisión, cuando el fallecimiento de la emperatriz y la subsiguiente guerra civil pospusieron toda esperanza inmediata de mejoramiento. El enviado extraordinario soportó la contrariedad con compostura, aunque con verdadero dolor. Había tomado la cuestión a pecho y se sentía herido y desilusionado. El montón de piedras al borde de la carretera fue para él como un reproche continuo, el monumento a su única e ineficaz excursión en la esfera de los asuntos de Estado.


  En su aislamiento, la vida en el recinto de la legación era plácida y doméstica. Lady Courteney se dedicaba al jardín. Las valijas diplomáticas venían de Londres cargadas de bulbos y esquejes, y pronto surgió en torno a la legación un lujuriante jardín inglés: lilas y alhucemas, aligustres y bojes, paseos de césped y un campo de croquet, setos herbáceos, glorietas de rosales de enredadera, pequeños estanques de nenúfares y un incipiente laberinto.


  William Bland, el agregado honorario, vivía con los Courteney. El resto del personal estaba casado. El segundo secretario tenía un campo de golf, y el cónsul dos pistas de tenis. Se llamaban mutuamente por sus nombres de pila, entraban y salían familiarmente en el bungalow del otro y conocían todos los detalles de la forma en que cada cual llevaba sus asuntos domésticos. Sólo el secretario oriental, capitán Walsh, mantenía ciertas reservas. Padecía malaria intermitente y se sabía que maltrataba a su esposa. Pero, puesto que era el único miembro de la embajada que entendía el sakuyu, era hombre de importancia, siendo requerido con frecuencia para actuar de árbitro en las disputas que estallaban entre los servidores domésticos.


  Los británicos no funcionarios en Debra Dowa eran escasos y un tanto sospechosos. El director del banco y su esposa (acerca de la cual era creencia popular que tenía una infección de sangre india); dos empleados del banco; un expedidor de pieles que se denominaba a sí mismo como presidente de la Asociación Mercantil Azaniana; un mecánico del ferrocarril, que estaba declaradamente casado con dos azanianas; el obispo anglicano de Debra Dowa y una cambiante comunidad de canónigos y coadjutores; el director de la Eastern Exchange Telegraph Company, y el general Connolly. Las relaciones entre ellos y la legación se limitaban ahora a la comida de Navidad, a la cual eran invitados los más respetables, y a una fiesta anual en el jardín el día del cumpleaños del rey, a la cual asistían todas las personas que se hallaban en la ciudad, desde el príncipe georgiano que dirigía el Perroquet Night Club hasta el misionero mormón. Este alejamiento de los asuntos de la ciudad era tradicional en la legación, y estaba dictado en parte por las dificultades de la carretera y también por la inherente tendencia de sus miembros a no mezclarse con inferiores en la escala social. Cuando lady Courteney llegó por primera vez a Debra Dowa intentó borrar aquellos distingos, diciendo que eran absurdos en una comunidad tan pequeña. El general Connolly cenó dos veces en la legación, y parecía apuntar una amistad cuando su florecimiento quedó bruscamente yugulado por una visita accidental que lady Courteney le hizo en su casa. Había comido con la emperatriz y se desvió de su camino, al volver a casa, con objeto de entregar una invitación para jugar al croquet. En el patio, los centinelas le presentaron armas, y un criado espléndidamente uniformado le abrió la puerta, pero tan digna entrada fue interrumpida por una resuelta negra, vestida con una bata color magenta, que cruzó como una centella el vestíbulo y se interpuso entre lady Courteney y la puerta del salón.


  —Soy Furcia Negra —le explicó sucintamente—. ¿Qué quiere usted en mi casa?


  —Soy lady Courteney. He venido a ver al general Connolly.


  —El general está borracho hoy y no necesita más mujeres.


  Después de aquello, a Connolly ni siquiera se le invitó a la comida de Navidad.


  Otros incidentes menos dramáticos se sucedieron con la mayoría de la comunidad inglesa. En la actualidad, seis años después, el obispo era el único residente que iba alguna vez a jugar al croquet en el campo de la legación. Incluso las visitas de su señoría se habían hecho menos gratas últimamente. Sus fuerzas no le permitían efectuar el trayecto de ida y vuelta en el mismo día, de modo que una invitación a comer implicaba también una invitación a pasar allí la noche, y, usualmente, a comer también al día siguiente. Más aún, el enviado extraordinario encontraba estas incursiones del mundo exterior cada vez más molestas y agotadoras, al empezar a remitir su momentáneo interés por Azania. El obispo insistía en hablar de problemas y política, asistencia social, educación y finanzas. Sabía todo lo referente a la legislación nativa y a las costumbres y a la relativa importancia de las diversas facciones de la corte. Tenía lo que sir Samson consideraba el ostentoso hábito de referirse por sus nombres respectivos a los miembros de la casa real y a los gobernadores provinciales, a quienes sir Samson se contentaba con recordar como «el viejo negro que bebía tanto kummel», o «aquel sujeto de quien Prudence dijo que se parecía a tía Sarah», o bien «el de gafas y dientes de oro».


  Además, el croquet del obispo apenas estaba al nivel del que se jugaba en la legación.


  De todos modos, Prudence y William le encontraron en la mesa cuando regresaron de su paseo, con veinte minutos de retraso para la comida.


  —Ya estaban pensando si no os habrían asesinado —dijo lady Courteney—: Lo cual hubiera causado un gran placer a monsieur Ballon. Está advirtiéndome continuamente del peligro que supone dejaros salir solos durante la crisis: Esta mañana ha llamado por teléfono para preguntar qué medidas habíamos tomado para fortificar la legación. Madame Ballon ha hecho sacos terreros y los ha colocado protegiendo las ventanas. Me dijo también que reservaba el último cartucho para madame Ballon.


  —Todo el mundo está muy alarmado en la ciudad —informó el obispo—. Circulan muchos rumores. Dígame, sir Samson: ¿cree usted realmente, seriamente, que existe el peligro de una matanza general?


  El enviado extraordinario dijo:


  —Parece que estamos condenados a comer todos los días espárragos en conserva… No comprendo por qué… Perdone, hablaba usted de una matanza general. Pues no sé. No he pensado realmente en ello… Sí, supongo que pudiera producirse ese hecho. Y no veo qué es lo que podría detenerlos si se les metiese la idea en la cabeza. Sin embargo, me atrevería a afirmar que no pasará nada. No hay que preocuparse… Opino que habría sido preferible que los hubiésemos cultivado nosotros. Habría sido mucho mejor que perder tanto tiempo en ese jardín holandés. Esto se asemeja bastante a la vida a bordo de un barco, siempre comiendo espárragos en conserva.


  Durante unos minutos, lady Courteney y sir Samson discutieron las relativas ventajas de los tulipanes y los espárragos.


  Al cabo de un rato, el obispo dijo:


  —Una de las cosas que me han traído aquí esta mañana ha sido averiguar si había alguna noticia. Si podía volver a la ciudad con alguna novedad concreta y cierta… No pueden ustedes imaginarse la preocupación que reina allí… El silencio de tantas semanas, y los rumores. Aquí, al menos, estarán enterados de lo que sucede.


  —¡Noticias! —dijo el enviado extraordinario—. Noticias. En general, ocurren bastantes cosas. Veamos, ¿cuándo fue la última vez que estuvo usted aquí? ¿Sabía usted que los Anstruther han resuelto matricular a David en Uppingham? Me parece una decisión muy sensata por su parte. La hija de Percy Legge, que está en Inglaterra, va a contraer matrimonio; es aquella que estuvo aquí con ellos el año pasado, ¿no la recuerda? A Betty Anstruther se le desbocó el caballo la otra mañana y sufrió una caída peligrosa. Siempre he creído que ese animal es demasiado fuerte para la niña. ¿Qué otra cosa podemos comunicarle al obispo, querida? Ah, sí. La nevera de los Legge se ha estropeado y no la podrán arreglar hasta después de la guerra. El pobre capitán Walsh está nuevamente en cama con fiebre. Prudence comenzó otra novela anteayer…, ¿o no tenía que haberlo dicho?


  —Desde luego que no. Y, de todos modos, no es una novela. Es un panorama de la vida: ¡Ah!, tengo una noticia para todos ustedes. Percy ha conseguido llegar a los mil doscientos ochenta puntos al billar romano esta mañana.


  —¿De veras? —exclamó sir Samson.


  —Bueno, pero ha sido en la mesa de la cancillería —dijo William—. Eso no cuenta. Todos hemos realizado allí hazañas colosales. Las púas están torcidas. Sigo considerando que mis mil ciento sesenta y cinco puntos en el tablero de los Anstruther es un record.


  Durante unos minutos estuvieron discutiendo los deméritos de la mesa de billar romano del archivo. Al cabo de un rato, el obispo inquirió:


  —Pero ¿no hay noticias de la guerra?


  —No, creo que no. No puedo recordar nada de particular. Todo eso lo dejo al cuidado de Walsh, ¿sabe?, y en estos momentos está en cama con fiebre. Me atrevería a afirmar que, cuando él vuelva, sabremos algo. Está al corriente de todos estos asuntos locales… Ahora que me acuerdo, el otro día se recibieron varios telegramas. William, ¿sabe si contenían algo respecto a la guerra?


  —No lo sé, señor. La verdad es que hemos vuelto a extraviar el libro de claves.


  —Este William es terrible, siempre está perdiendo cosas. ¿Qué diría usted si tuviese un capellán así, señor obispo? Bueno, tan pronto como aparezca descífrelos, ¿quiere? Pudiera haber algo que necesitase respuesta.


  —Sí, señor.


  —¡Ah!, William, creo que debería encargarse de que enderezasen esas púas del billar romano del archivo. Es una pena perder el tiempo jugando en tales condiciones.


  * * *


  —¿No te parece que el enviado ha estado muy arrogante en la comida? —dijo William a Prudence cuando estuvieron solos—. Dándome órdenes a diestro y siniestro. Primero, con el libro de claves, y luego, con respecto al billar romano. Es humillante.


  —Pobrecillo, no estaba más que presumiendo delante del obispo. Probablemente, en estos momentos estará muy avergonzado de su conducta.


  —Está bien; pero ¿por qué ha de ponerme en ridículo, sólo para impresionar al obispo?


  —William, cariño mío, no te enfurezcas, por favor. No es culpa mía si tengo un padre ordenancista, ¿verdad, cariño? Escucha, tengo un montón de ideas nuevas para intentar ponerlas en práctica nosotros dos.


  * * *


  Los Legge y los Anstruther fueron a tomar el té: emparedados de pepino, entremeses, bizcochos cocidos en una plancha metálica y tortas de semillas aromáticas.


  —¿Cómo está Betty después de la caída?


  —Un poco impresionada, pobrecilla. Arthur quiere que vuelva a montar tan pronto como esté restablecida. Teme que pueda desanimarse definitivamente.


  —Pero no a Majesty…


  —No; esperamos que Percy le preste Jumbo algunos ratos. Realmente, todavía no puede manejar a Majesty.


  —¿Más té, señor obispo? ¿Cómo están todos en la misión?


  —¡Oh!, querida, ¡qué desnudo está el jardín! Parte el corazón. Precisamente es ahora cuando mejor debería estar. Pero todas las bocas de dragón están en la valija, Dios sabe dónde.


  —Esta guerra es exasperante. Hace seis semanas que estoy esperando la lana para la chaquetita del niño. No puedo terminarla, y sólo me quedan las mangas. ¿Cree que sería demasiado absurdo ponerle las mangas de otro color?


  —Quizá quede bastante bien.


  —¿Más té, señor obispo? Me gustaría conocer todo lo referente a la escuela de párvulos.


  —¡He encontrado el libro de claves, señor!


  —Buen chico; ¿dónde estaba?


  —En el cajón donde guardo los cuellos. La semana pasada estuve descifrando algunos telegramas en la cama.


  —Espléndido. No importa, en tanto que esté seguro; pero ya sabe cuán quisquilloso es el ministerio respecto a estas cosas.


  —¡Pobre monsieur Ballon! Ha estado tratando de conseguir que le mandaran un avión desde Argel.


  —La señora Schonbaum me ha dicho que la causa de que estemos tan escasos de existencias radica en que la Legación francesa ha estado comprando toda suerte de artículos para almacenarlos en sus sótanos.


  —¿Querrían comprar mi mermelada? Este año ha sido más bien un fracaso.


  —¿Más té, señor obispo? Tengo que hablar con usted sobre la confirmación de David. Está adquiriendo tal independencia mental, que a veces me asusta pensar lo que va a decir.


  —¿Sabe usted algo de este telegrama? No tiene pies ni cabeza. No está cifrado de acuerdo con ninguna de las claves usuales. Dice: A3D.


  —Sí, está perfectamente claro. Es un movimiento de la partida de ajedrez que Percy está jugando con Babbit, el funcionario de Asuntos Exteriores. Estaba preguntándose qué habría sido de ello.


  —¡Pobre señora Walsh! Tiene muy mal aspecto. Estoy segura de que el clima de altura no es bueno para ella.


  —Estoy plenamente convencida —de que Uppingham es el lugar adecuado para David.


  —¿Más té, señor obispo? Estoy seguro de que se encontrará usted fatigado después de su cabalgada.


  * * *


  Sesenta millas al Sur, en el paso de Ukaka, sanguinarias bandas de guerreros sakuyus jugaban al ratón y el gato entre las rocas, cazando a los últimos fugitivos del ejército de Seyid, mientras, abajo, en la garganta, las mujeres salían reptando de su poblado de cavernas para despojar a los cadáveres.


  * * *


  Después del té, el cónsul buscó a Prudence y William para invitarlos a jugar al tenis.


  —Me temo que las pelotas están muy gastadas. Hace dos meses que pedimos otras. Maldita guerra…


  Cuando atardeció y no pudieron seguir jugando se fueron a casa de los Legge a tomar unos cócteles, permanecieron allí un tiempo excesivo y regresaron apresuradamente a la Legación para cambiarse de ropa antes de la cena. Echaron a suertes para decidir quién se bañaría antes. Ganó Prudence, pero, no obstante, William fue el primero en bañarse. Terminó con las sales de baño de ella, y ambos acudieron a la cena muy tarde. El obispo, tal y como se habían temido, se quedó a pernoctar. Después de la cena encendieron un fuego de troncos en el vestíbulo; las noches eran frías en las colinas. Sir Samson se entregó a su labor de calceta. Anstruther y Legge se aprestaron a entablar una partida de bridge con lady Courteney y el obispo.


  El bridge se jugaba en la Legación de manera amistosa.


  —Voy a un corazón pequeño.


  —Sin triunfo, y espero que recuerde lo que eso significa, compañero.


  —¡Cómo disimulan los dos!


  —No, nada de eso.


  —¿Es que no puede hacer nada mejor?


  —¿Qué ha declarado?


  —Un corazón.


  —Está bien; dos corazones.


  —Eso está mejor.


  —Caramba, he olvidado lo que significa sin triunfo. Tendré que pasar.


  —No, no. Estoy pensando en montar a Vizier con una mordaza. Cada vez le gusta más dar mordiscos.


  —No. Entonces, juega usted, señor obispo. Es inútil utilizar aquí un bocado de acero.


  —Caramba, qué malhadado «muerto»; ¿es eso lo mejor que sabe hacer, compañero?


  —Bueno, usted quería que le apoyase, ¿no? Si consigue que los palafreneros mojen el bocado antes de embridar, todo irá perfectamente.


  Prudence puso el gramófono para William, que estaba echado de espaldas delante del hogar, fumando uno de los pocos cigarros que quedaban.


  —¡Oh!, querida —dijo él—; ¿cuándo llegarán los discos nuevos?


  —Prudence, ven a echar una mirada al jersey. Voy a empezar las mangas.


  —Enviado, es usted realmente inteligente.


  —Bueno, resulta muy excitante…


  —Bonita grabación. ¿Me toca a mí?


  —Percy, atiende al juego.


  —Lo siento. De todos modos, he cumplido el tric.


  —Ya era nuestro.


  —¿De veras? Dale la vuelta, Prudence…, que oigamos eso de Sarah apetitosa.


  —Percy, te toca jugar de nuevo. Esta vez, triunfo.


  —Lo siento, no quedan triunfos. Está bien eso de «Empiece con cócteles y termine con Eno».


  * * *


  A unas millas de distancia, en la Legación francesa, el embajador y el primer secretario estaban discutiendo el informe de los movimientos británicos, que todas las noches les llevaba el mayordomo de sir Samson.


  —¿Otra vez está allí el obispo Goodchild?


  —Clericalismo.


  —Así es como están en contacto con la ciudad. Sir Courteney es un viejo zorro.


  —Es absolutamente cierto que no han realizado el menor esfuerzo para fortificar la Legación. Lo he comprobado yo mismo.


  —Sin duda, han hecho preparativos en otro sitio. Sir Courteney ha estado financiando a Seth.


  —Sin duda.


  —Opino que está detrás de las fluctuaciones de la moneda.


  —Están empleando una clave nueva. He aquí una copia del telegrama de hoy. No tiene sentido para mí. Ayer hubo otro igual.


  —A3D. No, no es una de las claves ordinarias. Tiene usted que trabajar toda la noche hasta descifrarlo. Pierre le ayudará.


  —No me sorprendería que sir Samson estuviese a sueldo de los italianos.


  —Es más que probable. ¿Se ha montado la guardia?


  —Tienen órdenes de disparar sin previo aviso.


  —¿Se ha comprobado el sistema de alarma?


  —Todo está en orden.


  —Excelente. Le deseo buenas noches.


  El señor Ballon ascendió la escalera para acostarse. Una vez en su habitación, lo primero que hizo fue comprobar la firmeza de las contraventanas de acero, y luego la cerradura de la puerta. Después se dirigió hacia el lecho, donde ya dormía su esposa, y examinó el mosquitero. Roció con un poco de flit el contorno de la puerta y las ventanas, se roció la garganta de antiséptico con un pulverizador y rápidamente se despojó de todas sus prendas, excepto del calzón de lana. Se puso el pijama, examinó el tambor del revólver y colocó el arma en la silla que había junto a su cabecera: al lado del revólver dejó el reloj, una linterna y una botella de Vittel. Deslizó otro revólver debajo de la almohada. Avanzó de puntillas hasta la ventana y llamó quedamente:


  —Sargento.


  Se oyó un taconazo en la oscuridad.


  —Excelencia.


  —¿No hay novedad?


  —Sin novedad, excelencia.


  El señor Ballon cruzó silenciosamente la habitación hacia los conmutadores eléctricos, y antes de apagar la lámpara principal, encendió una lamparilla eléctrica que difundió por la habitación una suave luminosidad azulada. Después alzó cautelosamente el mosquitero, lo recorrió con el haz luminoso de su linterna para cerciorarse de que no había insectos, y, por último, emitiendo un leve gruñido, se tendió en la cama, dispuesto a dormir. Antes de caer en la inconsciencia del sueño, su mano buscó, encontró y aferró una pequeña nuez tallada que guardaba debajo de la almohada, en la creencia de que le daría buena suerte.


  * * *


  A las once de la mañana siguiente, el obispo salía del recinto de la Legación británica, y ésta volvía a su rutina normal. Lady Courteney estaba en el cobertizo; sir Samson, en el baño; William, Legge y Anstruther jugaban al póquer de dados en el archivo; Prudence trabajaba en el tercer capítulo del Panorama de la Vida. «El sexo —escribía en caracteres irregulares y redondeados— es el clamor del Alma por la Plenitud.» Tachó Alma y la sustituyó por Espíritu; luego insertó del hombre, lo cambió por virilidad, y luego sustituyó esto por humanidad. Después, cogió una cuartilla nueva y copió toda la frase. A continuación escribió una carta. «Querido William: Estabas tan guapo en el desayuno, medio dormido, que me entraron unos deseos terribles de pellizcarte; pero no lo hice. ¿Por qué te marchaste en seguida? Dijiste que para “descifrar”. Pero sabes que no tenías que hacerlo. Supongo que fue por el obispo. Querido, ya se ha ido, de modo que vuelve y te enseñaré algo precioso. El Panorama de la Vida me resulta hoy una verdadera ordalía, Muy literario y abstruso, pero no irá MÁS ALLÁ. ¡Oh!, cariño. Prudence. XXXX.» Dobló la carta con sumo cuidado en una especie de tricornio, y le puso esta dirección: Honorable William Bland. Attaché Honoraire, près La Legation de Grand Bretagne. En seguida la envió al archivo, dando instrucciones al muchacho para que esperase la respuesta. William garabateó apresuradamente: «Lo siento mucho, cariño. Hoy me encuentro muy ocupado. Te veré a la hora de comer. Estoy deseando leer Panorama. W.», y sacó cuatro reyes en dos tiradas.


  Desconsolada, Prudence dejó la pluma estilográfica y se fue a ver cómo cuidaba su madre las margaritas de San Miguel.


  Prudence y William habían dejado en el cuarto de baño una serpiente de goma, inflada. Sir Samson permanecía sentado en la bañera, llena de agua templada, absorto en aquel objeto. Lo sumergió, crujiente, y lo sujetó entre los dedos de los pies; hizo pequeñas olas para que se moviese; sopló para que avanzase; se sentó sobre él y lo libró súbitamente para que emergiese a la superficie entre sus muslos; lo apretó para expulsar un poco de aire y que provocase burbujas. Ocasiones así aseguraban o destruían la felicidad de un día del enviado. Pronto soñó despierto que vivía en pleno pleistoceno, y que entre nieblas y vastos abismos solitarios, jugueteaban y se chapuzaban manadas de monstruos abisales. «¡Oh, inefable quinto día de la creación! —pensaba el enviado extraordinario—. ¡Oh, radiante sol infante, recién destetado de los pechos de las tinieblas! ¡Oh, exuberante vapor de los continentes empapados! ¡Oh, alegres ballenas y serpientes de mar, que retozáis en las ondas novísimas…!» Llamadas en la puerta. La voz de William.


  —Acaba de llegar Walker, señor. ¿Puede verle usted?


  Áspera desilusión.


  Sir Samson volvió bruscamente al siglo XX, a un mundo rancio y lleno de gente; a un baño que se había quedado más bien tibio y a un juguete de goma.


  —¿Walker? No le conozco.


  —Perdón, señor, sí le conoce. Es el secretario americano.


  —¡Ah!, sí, claro. Una hora muy oportuna para hacer visitas. ¿Qué diablos quiere ese individuo? Si pretende que le dejemos otra vez el marcador de tenis, dígale que se ha roto.


  —Trae información relativa a la guerra. Al parecer, se ha librado, por fin, una batalla decisiva.


  —¡Ah!, bien, me alegro. ¿Qué bando ha triunfado?


  —Me lo ha dicho, pero se me ha olvidado.


  —No importa. Ya me lo dirá él. Dígale que bajo en seguida. Dele algo para que se entretenga. Y anuncie a mi esposa que ese caballero se quedará a comer.


  Media hora después, sir Samson descendía la escalera y saludaba al señor Walker.


  —Mi querido amigo, ¡qué amable ha sido usted viniendo! No he podido bajar antes; siempre estamos muy ocupados por las mañanas. Espero que le habrán atendido adecuadamente. Creo que es hora de tomar un cóctel, ¿eh, William?


  —El señor embajador ha considerado que le agradaría a usted tener noticias de la batalla. Las captamos en el receptor de radio, procedentes de Matodi. Intentamos telefonearle anoche, pero no obtuvimos respuesta.


  —No me extraña; después de cenar siempre descuelgo el aparato. Ya sabe, hay que reservarse parte del día para uno mismo.


  —Desde luego, todavía no hemos conseguido conocer todos los detalles de la situación.


  —Es natural. Sin embargo, según me ha comunicado William, la guerra ha terminado, y yo, por lo menos, me alegro. Ha durado demasiado. Ha sido un trastorno para todo. Dígame, ¿quién la ha ganado?


  —Seth.


  —¡Ah!, claro. Seth. Me alegro mucho. Era…, veamos… ¿quién era?


  —Es el hijo de la vieja emperatriz.


  —Sí, sí, ahora le recuerdo. ¿Y qué ha sido de la emperatriz?


  —Murió el año pasado.


  —Me alegro. Hubiera resultado muy desagradable para una anciana de su edad verse envuelta en tales perturbaciones. ¿Y cómo se llamaba el hombre con quien estaba casada? ¿También ha muerto?


  —¿Seyid? No hay noticias de él. Creo que podemos dar por cierto que no volveremos a verle nunca más.


  —Lástima. Era un buen sujeto. Siempre me agradó. A propósito, ¿no ha estudiado uno de esos individuos en Inglaterra?


  —Sí, Seth.


  —¡Caramba! Entonces, ¿habla inglés?


  —Perfectamente.


  —Será una mala noticia para Ballon, después de las molestias que se ha tomado para aprender sakuyu. Aquí viene William con los cócteles.


  —Me temo que no valdrán mucho esta mañana, señor. Se nos ha terminado el Peach Brandy.


  —Bueno, no importa. Ya no tardaremos en ordenar todas las cosas. Nos hará usted el favor de comunicarnos todas las noticias en la mesa. He oído decir que la yegua de la señora Schonbaum espera un potrito. Me interesará ver lo que hace. Nosotros nunca hemos tenido suerte con la cría de caballos. Me parece que los caballerizos nativos no entienden nada de caballos de pura sangre.


  * * *


  También a la Legación francesa había llegado la nueva del triunfo de Seth.


  —¡Ah! —comentó el señor Ballon—, así es que han triunfado ingleses e italianos. Pero el juego no ha concluido todavía. Aún no han burlado por completo al viejo Ballon. Todavía quedan un par de bazas por ganar. Sir Samson deberá cuidar mucho sus laureles.


  En aquel preciso momento, el enviado estaba diciendo:


  —Desde luego, todo es cuestión de altitud. No sé de nadie que haya criado espárragos aquí, pero no veo la razón de que no pueda hacerse. Obtenemos unos guisantes deliciosos.


  CAPÍTULO III


  Dos días después se publicaron en Europa informaciones relativas a la batalla de Ukaka. Causaron escasísima impresión en el millón, aproximadamente, de londinenses que echaron una ojeada a las columnas de los periódicos aquella noche.


  —¿Alguna noticia en el periódico esta noche, querido?


  —No, querida; nada de interés.


  * * *


  —¿Azania? Eso está en África, ¿no?


  —Pregúntaselo a Lil; hace poco que ha salido de la escuela.


  —Lil, ¿dónde está Azania?


  —No lo sé, papá.


  —Me gustaría saber qué es lo que os enseñan en la escuela.


  * * *


  —Bah, negros.


  * * *


  —Hace poco salía en un crucigrama. Principado nativo independiente. Tú decías que era Turquía.


  * * *


  —¿Azania? Eso me suena a transatlántico de la Cunard.


  —Pero, querido, no habrás olvidado a aquel negro tan increíblemente atractivo de Balliol.


  * * *


  —Sube a buscar el atlas, pequeño…


  —Está donde siempre, en el despacho de papá.


  * * *


  —La situación parece más tranquila en África Oriental. Ese asunto de Azania se ha aclarado, por fin.


  * * *


  —¿Quieres ver el periódico de la noche? No trae nada.


  * * *


  En Fleet Street, en las oficinas de los diarios:


  —Randall, pudiera haber una noticia interesante en el telegrama de Azania. El nuevo jefe estuvo en Oxford. Vea lo que puede hacerse.


  El señor Randall tecleó en la máquina:


  «Su majestad, licenciado en Letras… Antiguo estudiante, entre caníbales… Desesperado esfuerzo del emperador erudito por el trono… Esplendor bárbaro… Hordas victoriosas… Marfil… Elefantes… Oriente sale al encuentro de Occidente…»


  * * *


  —Sanders, no incluya esa noticia de Azania en la edición de Londres.


  * * *


  —¿Trae algo el periódico esta mañana?


  —No, querida; nada de interés.


  * * *


  A hora avanzada de la tarde, Basil Seal leyó las noticias en la página de The Times dedicada a la información imperial y extranjera, al detenerse en su club, antes de dirigirse a casa de lady Metroland para cobrar un cheque sin fondos.


  Durante los últimos cuatro días, Basil había estado de juerga. Hacía una hora que se había despertado en el sofá de un piso totalmente desconocido. Sonaba un gramófono. Una señora con un peinador estaba sentada en una butaca, junto a la estufa de gas, comiendo sardinas en conserva directamente de la lata con un calzador. Un hombre al que no conocía, en mangas de camisa, estaba afeitándose, con el espejo apoyado en la repisa de la chimenea.


  —Ahora que se ha despertado, lo mejor será que se marche —dijo el hombre.


  —Palabra que creí que se había muerto —dijo la mujer.


  —No comprendo cómo estoy aquí —protestó Basil.


  —Yo no comprendo por qué no se larga de una vez.


  —¿No es Londres un infierno?


  —¿Tenía sombrero?


  —Eso fue la causa de la trifulca.


  —¿Qué trifulca?


  —Bueno, ¿quiere marcharse de una vez?


  Y Basil bajó la escalera, que estaba cubierta de linóleo gastado, y salió por la puerta lateral de una tienda a una calle muy concurrida, que resultó ser King’s Road, Chelsea.


  Esta clase de incidentes ocurrían siempre que Basil se iba de juerga.


  En el club vio a un socio muy antiguo sentado ante el fuego, tomando té y bollos calientes. Abrió las páginas de The Times y se sentó en el guardafuego, recubierto de cuero en la parte superior.


  —¿Ha leído las noticias de Azania?


  El antiguo socio se sobresaltó ante lo repentino de la pregunta.


  —No…, no… Lo siento, pero no las he leído.


  —Seth ha ganado la guerra.


  —¿De veras?… Bueno, a decir verdad, no he seguido los acontecimientos muy de cerca.


  —Muy interesante.


  —Sin duda.


  —Nunca creí que las cosas se resolverían exactamente de este modo. ¿Y usted?


  —Pues no puedo afirmar que haya pensado en ese asunto.


  —Bien, fundamentalmente se trata de un enfrentamiento entre los árabes y los sakuyus cristianizados.


  —Comprendo.


  —Opino que el error que hemos cometido ha consistido en subestimar el prestigio de la dinastía.


  —¡Ah!


  —En realidad, nunca he estado plenamente convencido de la legitimidad de la vieja emperatriz.


  —Mi estimado joven, sin duda alguna tiene usted un interés particular por los acontecimientos que se desarrollan en ese lugar. Le ruego que comprenda que no sé una sola palabra del asunto, y que el día está muy avanzado para que empiece a mejorar mis conocimientos en la materia.


  El viejo cambió de postura en su sillón, rehuyendo el escrutinio de Basil, y se puso a leer un libro. Llegó un botones con el siguiente mensaje:


  —No contestan en ninguno de los dos números, señor.


  —¿No le resulta Londres odioso?


  —¿Eh?


  —¿Que si no odia Londres?


  —No, yo no. He vivido aquí toda la vida. Nunca me canso de la ciudad. El que se cansa de Londres es porque está cansado de la vida.


  —Eso no se lo cree ni usted —dijo Basil.


  Y al abandonar el club, le dijo al conserje:


  —Voy a salir un rato.


  —Muy bien, señor. ¿Qué he de hacer con la correspondencia?


  —Destruirla.


  —Muy bien, señor.


  El señor Seal era un rompecabezas para el conserje. No podía olvidar al padre del señor Seal. Había sido socio del club. ¡Qué caballero tan distinto! Tan atildado, nunca sin chistera, jamás sin una orquídea en el ojal. Un jefazo conservador durante veinticinco años. ¿Quién hubiera podido pensar que tendría un hijo como el señor Seal? Ausente de la ciudad hasta nuevas noticias. No reexpedir cartas, anotó el conserje en su registro, frente al nombre de Basil. El antiguo socio salió del salón de fumar.


  —Arthur, ¿ese joven es miembro del club?


  —¿El señor Seal, señor? ¡Oh!, sí, señor.


  —¿Cómo dice que se llama?


  —Mister Basil Seal.


  —Basil Seal, ¿eh? ¿No será el hijo de Christopher Seal?


  —Sí, señor.


  —¿De veras? Pobre Seal. Por mi honor, que es cosa triste. ¿Quién lo había de pensar? Precisamente Seal…


  Y regresó arrastrando los pies al salón de fumar, al amor de la lumbre y de sus bollos, lleno de la satisfacción que esponja el corazón de los viejos cuando contemplan los infortunios de sus coetáneos.


  Basil atravesó Piccadilly y subió hacia Curzon Street. Lady Metroland estaba ofreciendo un cóctel en su casa.


  —Basil —dijo tan pronto como le vio entrar—, no tenías que haber venido. No te he invitado.


  —Lo sé. Sólo me enteré que tenías reunión de manera totalmente indirecta. A lo que realmente he venido es a ver si está aquí mi hermana.


  —¿Bárbara? Pudiera ser. Dijo que vendría. Qué aspecto tan horrible tienes.


  —¿Sucio?


  —Sí.


  —¿Sin afeitar?


  —En efecto.


  —Bueno, es que me acabo de levantar. Todavía no he ido a casa —echó una ojeada por la estancia—. Los mismos de siempre. No haces muchas amistades nuevas, Margot.


  —Me han dicho que has renunciado a tu distrito electoral.


  —En cierto modo, sí. No valía la pena. Le dije al primer ministro que no estaba dispuesto a luchar por la cuestión tarifaria. El primer ministro tenía una probabilidad de posponer el proyecto de ley, pero el sector inmoderado era demasiado fuerte, de modo que eché mi cuarto a espadas. Además, necesito irme al extranjero. He permanecido demasiado tiempo en Inglaterra.


  —¿Cóctel, señor?


  —No, tráigame un Pernod con agua, por favor… ¿No hay? Bien, entonces whisky. Llévelo al estudio. Voy a telefonear desde allí. Vuelvo en seguida, Margot.


  —¡Dios mío! Lo que siento por este muchacho… —dijo lady Metroland.


  Dos jovencitas hablaban de él.


  —Qué tipo tan interesante.


  —¿Dónde?


  —Ya se ha ido.


  —¿No te referirás a Basil Seal?


  —No sé cómo se llama.


  —Ropas espantosas, barba de dos días.


  —Sí; háblame de él.


  —Querida, es un hombre encantador… El hermano de Bárbara Sothill, ya sabes. Últimamente ha estado metido en dificultades. Había sido designado candidato para algún lugar del Oeste. Papá dice que estaba destinado a triunfar en las próximas elecciones. Angela Lyne pagaba sus gastos. Pero han tenido un lío por algo. Ya sabes lo cuidadosa que es Angela. Nunca creí que Basil fuese realmente su tipo. No están hechos el uno para el otro, ¿verdad? Así es que todo ha concluido.


  —Me gusta verle tan sucio.


  Otras personas hablaban de él.


  —No, la verdad con respecto a Basil es que es un tipo fastidioso. Lo de menos es que sea mal educado, pero es tan doctoral. Una vez le tuve de compañero en una cena, y se pasó el tiempo hablando de dialectos indios. ¿Qué podíamos decir los demás? Después me informé, y, al parecer, tampoco él sabe una palabra de tales dialectos.


  —Ha hecho toda suerte de cosas extrañas.


  —En efecto, y creo que también en eso es fastidioso. Siempre anda metido en revoluciones y asesinatos y cosas. ¿Qué puede uno decir? A la pobre Angela la tiene literalmente loca. Ayer estuve en su casa y la pobrecilla no sabía hablar de nada que no fuese la barahúnda que ha armado en su comité y su distrito electoral. Parece que se condujo de manera muy extraña durante la fiesta de los conservadores, y que luego, él, Alastair Trumpington, Peter Pastmaster y algunos más celebraron allí una fiesta de cinco días, dejaron un montón de cheques sin fondo, tuvieron un accidente automovilístico y detuvieron a uno de ellos… Ya saben cómo terminan las fiestas de Basil. Esas cosas están bien en Londres, pero ya saben lo que son las ciudades provincianas. De modo que, entre unas cosas y otras, le han pedido que se retire. Lo malo es que la pobre Angela todavía le quiere.


  —¿Qué va a ser de él?


  —Ésa es la cuestión. Bárbara dice que no volverá a mover un dedo por él.


  Otra persona estaba diciendo:


  —He renunciado a intentar mostrarme cortés con Basil. O me interrumpe, o me arrincona con una interminable conferencia sobre política asiática. Es extraño que le haya invitado Margot…, sobre todo después de la forma en que siempre está complicando a Peter.


  Al cabo de un rato Basil volvió de telefonear. Se detuvo en el umbral de la puerta, con un vaso de whisky en la mano, contemplando insolentemente la estancia, con la cabeza levantada, la barbilla proyectada hacia adelante, los hombros echados hacia atrás, oscuros mechones sobre la frente, despectivos ojos grises sobre bolsas grisáceas, una boca orgullosa, un poco infantil, una cicatriz en una mejilla.


  —Palabra que es un tipo notable —observó una de las jovencitas.


  La mirada de Basil recorrió toda la pieza.


  —¿Sabes a quién deseo ver, Margot? ¿Está aquí Rex Monomark?


  —Sí, está por ahí, en alguna parte; pero, escucha, Basil, te prohíbo terminantemente que le tomes el pelo.


  —No le tomaré el pelo, descuida.


  Lord Monomark, propietario de numerosos periódicos, se hallaba en el extremo opuesto del salón, hablando de su dieta. A su alrededor, en medio de la neblina provocada por el humo de los cigarros, se congregaban sus damas y caballeros de honor: tres bellezas casi exóticas, austeramente elegantes, con elocuente respeto en sus rostros exquisitos de rasgos irregulares; dos obesos hombres de mundo, rezumantes de admiración; un pulcro secretario de cierta edad y calva sonrosada, en cuyos ojos brillaba esa expresión vidriosa y aginebrada, común a marinos y secretarios de grandes personajes, resultado del dormir poco.


  —Dos cebollas crudas y un plato de gachas de avena —decía lord Monomark—. Eso es todo lo que he tomado en las comidas durante los últimos ocho meses. Y me encuentro muchísimo mejor física, intelectual y éticamente.


  El grupo estaba ligeramente aislado del resto de los invitados. Sólo muy raras veces accedía lord Monomark a dejar su hogar para aparecer en otra casa como invitado. Los pocos amigos íntimos a quienes honraba de esta manera, observaban ciertos convencionalismos muy estrictos al respecto: no le serían presentadas las personas desconocidas, salvo si él mismo lo solicitaba; los políticos serían mantenidos a distancia; sus amigotes del momento deberían ser invitados al igual que él; se deberían adoptar las medidas oportunas para satisfacer el régimen que a la sazón siguiese por razones de salud. En tales condiciones, le agradaba presentarse en sociedad de cuando en cuando —un Haroun al-Rashid sin disfraces entre sus paisanos— para observar las sombras chinescas que estuviesen en el candelero y permitirse ocasionalmente el capricho de elegir uno de aquellos fantasmas incorpóreos, para traducirle o traducirla a la robusta realidad de su propio mundo. Sus coinvitados, entre tanto, pasaban y repasaban como inconscientes de su presencia, rehuyendo toda sospecha de que tratasen de penetrar en la integridad de tan brillante círculo.


  —Si por mí fuese —decía lord Monomark—, lo haría obligatorio en todo el país. He hecho redactar una circular para todos los empleados de las oficinas, recomendando ese sistema. Hay mucha gente capaz de despilfarrar hasta dos chelines diarios en el almuerzo. Y eso que sólo ganan ocho o nueve libras a la semana.


  —Rex, es usted maravilloso.


  —Léaselo a lady Everyman, Sanders.


  —«Lord Monomark desea ardientemente llamar la atención de sus empleados sobre las ventajas de una dieta cuidadosamente elegida…»


  Basil se introdujo alegremente en el círculo mágico.


  —Hola, Rex, esperaba encontrarle aquí. Ya veo que se trata de esa dieta de cebollas y gachas de avena. Griffenbach explotó eso cuando estuve en Viena hace tres años. Pero en realidad no he venido para hablar de eso.


  —¡Oh!, Seal, ¿de veras? Hacía mucho tiempo que no le veía. Ahora recuerdo que me escribió hace algún tiempo. ¿De qué se trataba, Sanders?


  —Afganistán.


  —Eso es. Le pasé la carta a uno de mis directores para que la contestase. Espero que se comunicase con usted.


  En otros tiempos, cuando Basil era un joven que prometía, lord Monomark había concebido la idea de tomarle a su servicio y le había invitado a un crucero por el Mediterráneo. Basil había rehusado al principio, y luego, después que el yate hubo zarpado, anunció por telégrafo su intención de subir a bordo de la embarcación en Barcelona; los invitados de lord Monomark esperaron allí durante dos calurosos días sin recibir ninguna noticia, y terminaron por zarpar sin él. Cuando volvieron a verse en Londres, Basil explicó de manera poco convincente que, en el último minuto, se encontró con que no le era posible realizar sus deseos. Innumerables incidentes de esta índole habían contribuido a la escasa popularidad de que gozaba Basil en la actualidad.


  —Escuche, Rex —dijo el joven—, necesito saber qué piensa hacer usted con respecto a Seth.


  —¿Seth? —lord Monomark dirigió a Sanders una interrogadora mirada—. ¿Qué pienso hacer con respecto a Seth?


  —¿Seth?


  —En mi opinión se está desarrollando allí una situación política extremadamente vidriosa. Ya conoce las noticias de Ukaka. No dicen absolutamente nada. Necesito obtener información de primera mano. Es probable que me embarque en seguida. Y se me ha ocurrido que podría hacer la información para usted en el Excess.


  Hacia el final de esta parrafada, el desconcierto de lord Monomark desapareció súbitamente. Después de todo no se trataba de nada insólito. Era simplemente alguien que buscaba trabajo.


  —¡Oh! —dijo—, el caso es que yo no intervengo en cuestiones relativas al personal secundario del periódico. Sería preferible que fuese a ver a alguno de los directores. Pero no creo que tengan mucho interés en contratar ahora nuevo personal.


  —Les diré que me envía usted.


  —No, no, yo nunca intervengo en esas cuestiones. Debe usted abordarlos por la vía normal.


  —Muy bien. Iré a verle tan pronto como lo haya arreglado. ¡Ah!, y ya le mandaré el informe de Griffenbach sobre la dieta de cebollas y gachas, si logro dar con él. Ahí está mi hermana. Lo siento, tengo que hablar ahora mismo con ella. Le veré antes de zarpar.


  Bárbara Sothill ya no miraba a su hermano con aquella admiración que había coloreado los primeros veinticinco años de su existencia.


  —Basil —dijo—, ¿qué diablos has estado haciendo? Hoy he comido con mamá y está contigo que echa chispas. Tenía invitados a cenar y tú habías prometido ir. Me ha dicho que no fuiste a casa en toda la noche y no sabía si invitar a otro hombre o no.


  —Estuve envuelto en una trifulca. Empezamos en casa de Lottie Crump. Casi se me ha olvidado lo que sucedió, excepto que varios individuos golpearon a Allan.


  —Y también se ha enterado de lo del comité.


  —¡Oh!, eso. De todos modos, pensaba dejar el distrito electoral. Ahora no interesa estar en los Comunes. Estoy pensando en marcharme a Azania.


  —¿De veras? ¿Y qué harás allí?


  —Bueno, Rex Monomark quiere que represente al Excess, pero yo creo que me irá mejor si mantengo una independencia absoluta. El único inconveniente es que necesitaré algún dinero. ¿Crees que mamá me dará quinientas libras?


  —Tengo la seguridad de que no.


  —Bien, pues alguien tendrá que dármelas. La verdad, no me conviene continuar en Inglaterra por el momento. Las cosas han llegado a un punto crítico. Supongo que no querrás darme algún dinero.


  —¡Oh!, Basil, ¿y de qué serviría? Sabes que no puedo hacerlo, salvo pidiéndoselo a Freddy, y la última vez se puso furioso.


  —No comprendo por qué. Está forrado.


  —Sí, pero podías tratar de ser un poco más cortés con él algunas veces…, por lo menos en público.


  —¡Oh!, si cree que prestándome unas pocas libras puede ganarse la aureola de buen chico…


  * * *


  En los tiempos en que sir Christopher era un jefazo, lady Seal solía celebrar reuniones con frecuencia y con satisfacción. Ahora, en su viudez, felizmente casada Bárbara y dispersos sus hijos, se limitaba a dar cuatro o cinco cenas anuales. En tales ocasiones no había nada elástico o informal. Lady Metroland era una mujer relativamente rica, y, cuando estaba cansada, tenía el hábito de decirle a su mayordomo, a la hora del cóctel: «Esta noche no saldré. Habrá unos veinte invitados a cenar», y luego se sentaba al teléfono e invitaba a sus huéspedes, diciéndoles a cada uno de ellos: «¡Oh!, pero esta noche tienes que cancelar todos los compromisos y venir a casa. Estoy sola y muy deprimida.» No así lady Seal, que despachaba con un mes de antelación tarjetas de invitación grabadas, cubría las bajas con una lista secundaria una semana más tarde, manoseaba las tarjetas de colocación tan pronto como empezaban a llegar las aceptaciones, acaparaba al cocinero de su hermana y a los lacayos de su hija, y, en la mañana de la recepción, se agotaba trotando por toda su casa de Lowndes Square, arreglando flores. Después, a las cinco y media, cuando se convencía de que todo estaba en orden, se retiraba a su alcoba a dormitar un par de horas en la penumbra de la estancia; la doncella la despertaba con un sello Faive y té de China; unas gotas de agua amoniacal en el baño; un toque de colorete en las mejillas; agua de espliego detrás de las orejas; media hora delante del espejo, jugueteando con su joyero, mientras la peinaban; última conferencia con el mayordomo; luego, una sonrisa dichosa en el salón para todos aquellos que habían llegado menos de veinte minutos tarde. El menú siempre incluía crema de langosta, pierna de cordero y garapiña, y también había toda una vajilla de plata dorada, alineada a lo largo de la mesa, conteniendo una clase especial de bombón, que suministraba a lady Seal desde hacía veinte años una tiendecita francesa cuyo nombre facilitaba en ocasiones a sus amistades.


  Basil llegó entre los primeros invitados. Había una alfombra cubriendo los escalones del pórtico; las puertas se abrieron con insólita prontitud; el vestíbulo estaba lleno de crisantemos y lacayos.


  —Hola, ¿su señoría recibe hoy? Lo había olvidado. Será mejor que me cambie de ropa.


  —Frank no ha encontrado su traje de etiqueta, mister Basil. No creo que lo trajera a casa la última vez que vino por aquí. Y me parece que su señoría no le espera a cenar.


  —¿Ha preguntado alguien por mí?


  —Dos personas, señor.


  —¿Acreedores?


  —No lo sé, señor. Les dije que no teníamos información alguna respecto al paradero del señor.


  —Perfectamente.


  —La señora Lyne llamó quince veces por teléfono, señor. No dejó ningún recado.


  —Si alguien más pregunta por mí, diga que me he marchado a Azania.


  —¿Perdón, señor…?


  —Azania.


  —¿Al extranjero?


  —Sí, si lo prefiere así.


  —Discúlpeme, mister Basil…


  Habían llegado los duques de Stayle. La duquesa dijo:


  —Por lo que veo, no vas a cenar esta noche con nosotros. Hoy en día los jóvenes estáis tan ocupados… No tenéis tiempo de salir. He oído decir que las cosas van muy bien en tu distrito electoral.


  La duquesa siempre andaba un poco atrasada de noticias. Mientras subían la escalinata, el duque comentó:


  —Es un joven inteligente. Aunque no sé si algún día llegará a ser alguien.


  Basil penetró en el oscuro y pequeño estudio próximo a la puerta de enfrente, y llamó por teléfono a los Trumpington.


  —Sonia, ¿vais a hacer algo esta noche Alastair y tú?


  —Estamos en casa. Basil, ¿qué le has hecho a Alastair? Estoy furiosa contigo. Creo que va a morirse.


  —Nos vimos envueltos en una trifulca. ¿Voy a cenar?


  —Sí, ven. Estamos en la cama.


  Dirigióse en coche a Montagu Square y le introdujeron en la alcoba del matrimonio. Yacían en un lecho bajo, enorme, con un tablero de backgammon entre ambos. Cada uno de ellos tenía un teléfono independiente en su respectiva mesilla de noche, y, junto al teléfono, una copa de «terciopelo negro». Un bull-terrier y un chao jugueteaban a sus pies. Había otras personas en la habitación: una se cuidaba del gramófono, otra leía, otra probaba los cosméticos de Sonia en la mesita de tocador. Sonia dijo:


  —Es una lástima no salir de noche. Tenemos que permanecer todo el día en casa, por culpa de los acreedores.


  —No podemos cenar con estos chuchos infernales por todas partes —dijo Alastair.


  —Da gusto estar contigo en la cama —comentó Sonia, y, dirigiéndose al perro, añadió—: ¿Qué hombre horrible te ha llamado chucho infernal? ¡Ay, cielos, ha vuelto a ensuciarlo todo!


  —¿Van a quedarse ésos a cenar? —preguntó Alastair.


  —Hemos invitado a uno.


  —¿A quién?


  —A Basil.


  —No me refiero a él, sino a los demás.


  —Espero que no.


  —Tememos que sí. Es demasiado tarde para ir a otra parte —dijeron ellos.


  —¡Qué sucia está la cama, Sonia! —dijo Basil.


  —Ya lo sé. Ha sido el perro de Alastair. De todos modos, no eres tú el más indicado para hablar de suciedad.


  —¿No es Londres un infierno?


  —De todas formas, no veo por qué ésos no pueden cenar abajo —dijo Alastair.


  —Sería más cómodo, desde luego —comentaron ellos.


  —¿Cómo se llaman?


  —A uno lo recogimos anoche. El otro lleva aquí varios días.


  —No es solamente el gasto lo que me importa. Es que son muy aburridos.


  —No estaríamos aquí ni un minuto más si tuviéramos a donde ir —replicaron ellos.


  —Llama para que sirvan la cena, querido. He olvidado lo que es, pero sé que se trata de algo bueno. Lo pedí yo misma.


  Había boquerones, riñones salteados y queso tostado. Basil tomó asiento en la cama, entre los dos, y todos comieron sirviéndose de las rodillas a guisa de mesa. Sonia arrojó un riñón a los perros, y éstos iniciaron una pelea.


  —Es inútil. No puedo comer nada —dijo Alastair.


  La doncella de Sonia entró con las bandejas, y ésta le preguntó:


  —¿Qué tal van los caballeros abajo?


  —Han pedido champaña.


  —Será mejor dárselo. Es malísimo.


  —Es muy bueno —dijo Alastair.


  —A mí me supo a rayos. Basil, cariño, ¿qué noticias tienes?


  —Me marcho a Azania.


  —No puedo jactarme de conocer ese lugar. ¿Está lejos?


  —Sí.


  —¿Divertido?


  —Sí.


  —¡Oh!, Alastair, ¿por qué no vamos nosotros también?


  —¡Demonios! Ya han vuelto esos chuchos a enredarlo todo.


  —¡Qué pomposo eres!


  Después de la cena jugaron todos a Familias dichosas.


  —¿Has conseguido «Miss Chips, la hija del carpintero»?


  —En casa no, pero ¿has conseguido tú «Mister Chips, el carpintero»? Gracias, ¿y «Mistress Chips, la esposa del carpintero»? Gracias. Basil, ¿has conseguido tú «Miss Chips»? Gracias. Ésa es la familia Chips.


  Basil se marchó temprano, con objeto de ver a su madre antes que se retirase a descansar.


  —Adiós, querido —dijo Sonia—. Escríbeme desde dondequiera que estés. Aunque no espero seguir viviendo aquí mucho tiempo más.


  —¿Podrías dejarme cinco libras? Tengo una cita en el Café de París.


  —No, pídeselas a Sonia.


  —Es una lata; siempre estoy pidiéndole dinero a ella.


  * * *


  En el curso de la velada, lady Seal había tenido ocasión de tocar el brazo de su viejo amigo sir Joseph Mannering, para decirle:


  —No te marches en seguida, Jo. Me gustaría charlar contigo un ratito luego.


  Y, cuando se despidieron los últimos invitados, sir Joseph se dirigió hacia la chimenea del salón, con las manos tras los faldones de la levita, con una expresión en su semblante de sabiduría, discreción, simpatía, experiencia y satisfacción. Era un viejo pájaro bobo lleno de seguridad en sí mismo, quien, en el fácil y digno papel de amigo de la familia, era llamado para agravar la mayoría de las situaciones embarazosas que se producían en las vidas de quienes formaban parte de su círculo.


  —Una velada deliciosa, Cynthia, típicamente deliciosa. A veces pienso que la tuya es la única casa que hay actualmente en Londres donde uno pueda estar seguro tanto de la calidad del clarete como de la compañía. Pero creo que querías consultarme. Espero que no será con respecto a ese disgustillo de Bárbara.


  —No, no se trata de Bárbara. ¿Qué ha hecho esa criatura?


  —Nada, nada. Habladurías de ociosos. Me alegro que no te preocupe. Supongo que Basil ha vuelto a las andadas.


  —Exactamente, Jo. Ese hijo mío me tiene loca. Pero ¿qué ha sido eso de Bárbara?


  —Vamos, vamos, no nos agitemos por tantas cosas. He oído decir que Basil trama algo. Desde luego, ese muchacho tiene un buen fondo. Todo lo que hace falta es sacarlo a la superficie.


  —A veces lo dudo.


  —Vamos, Cynthia, estás sobreexcitada. Dime exactamente qué ha sucedido.


  Necesitó lady Seal algún tiempo para hacer el relato de los desaguisados de Basil. «… si viviese su padre… ha gastado todo el dinero que le dejó su tía en esa estúpida expedición a Afganistán… le he señalado una asignación espléndida… es más de lo que puedo permitirme… he pagado sus deudas una y otra vez… ninguna gratitud… ningún dominio de sí mismo… ya no es un niño, este año cumplirá veintiocho… su padre… el puesto que le consiguió en el banco, en Brasil, el amable sir William… un gran comienzo y un trabajo tan interesante… no fue a la oficina ni una sola vez… nunca sé dónde ni con quién está… amigos sumamente indeseables, Sonia Trumpington, Peter Pastmaster, toda clase de gentes cuyos nombres ni siquiera he oído en mi vida… naturalmente, no podía aprobar que saliese tanto con la señora Lyne…, aunque me atrevo a decir que no había en ello nada malo… pero, al menos, esperaba que ella le hiciera sentar un poco la cabeza… el Parlamento… su padre… se ha comportado de la manera más irresponsable en su propio distrito electoral… primer ministro… oficina central… Sonia Trumpington se lo lanzó al alcalde… fiesta conservadora… uno de ellos, incluso detenido… ya no puedo más, Jo… estoy decidida… no volveré a hacer nada por él… no es justo con Tony que me gaste en Basil todo el dinero que debería repartirse igualmente entre ambos… casarse y sentar la cabeza… si su padre viviese… no tiene clase ni siquiera para hacer algo en Kenia», concluyó lady Seal con desaliento.


  Durante el relato, sir Joseph conservó su aire de sabiduría, discreción, simpatía, experiencia y satisfacción; en los momentos oportunos, asentía con la cabeza y emitía breves gruñidos de comprensión. Al final, dijo: «Mi querida Cynthia. No tenía ni idea de que la situación fuese tan deplorable. Cuánto has tenido que pasar y qué valerosa has sido. Pero no debes preocuparte. Me atrevo a afirmar que tan desagradable incidente puede resultar favorable. Pudiera representar un punto de partida en la vida del muchacho… Habrá aprendido la lección. No me extrañaría que la razón de que no haya venido a casa residiese en que le avergüenza enfrentarse contigo. Creo que lo mejor sería que hablase yo con él. Envíamelo tan pronto como hayas establecido contacto con él. Le llevaré a comer al club. Probablemente aceptará de un hombre el consejo que rechazaría a una mujer. ¿No empezó una vez a trabajar en la abogacía? Pues bien: llevémosle por ese camino. Retenle en casa. No le des dinero suficiente para que salga por ahí. Déjale que traiga aquí a sus amistades. Y así sólo podrá tener amigos que esté dispuesto a presentarte. Procuraremos que cambie de vida. Durante todo el verano no ha ido a ningún baile, según recuerdo que me dijiste. Y aún no ha tenido ocasión de conocer a muchísimas chicas agradables de las que se han presentado recientemente en sociedad. Que se aficione a su trabajo. El muchacho tiene cabeza, y no dejará de encontrarlo interesante. Luego, cuando te hayas convencido de que se ha afirmado un poco, deja que tenga habitaciones propias en el Colegio de Abogados. Que perciba que confías en él. Estoy seguro de que responderá…»


  Durante cerca de media hora proyectaron el futuro de Basil, recompensando puntualmente cada fase de su recuperación moral. Al cabo de un rato, lady Seal dijo:


  —¡Oh!, Jo, cuánto me has ayudado. No sé lo que haría sin ti.


  —Querida Cynthia, uno de los privilegios de la madurez consiste en aportar nuevo vigor y nueva belleza a las amistades antiguas.


  —Nunca olvidaré lo maravilloso que has estado esta noche, Jo.


  El buen anciano tomó alegremente un taxi para dirigirse a St. James’s, mientras lady Seal ascendía lentamente la escalera para ir a su habitación; los dos con el corazón reconfortado y esponjado por aquél su jugar a «personas mayores». Sentóse lady Seal ante el fuego que ardía en su alcoba, se despojó del vestido y tocó la campanilla que colgaba junto a la chimenea.


  —Tomaré ahora la leche, Bradshawe, y me acostaré en seguida.


  La doncella cogió el jarro del guardafuegos, donde había estado para conservar el calor, y retuvo diestramente la nata con una cucharilla grabada con apóstoles mientras vertía en un vaso la leche caliente. Luego, cogió el joyero y lo retuvo entre las manos mientras, cansadamente, las sortijas, las pulseras, el collar y los pendientes iban cayendo, uno tras otro, en el interior del cofrecillo, a medida que de ellos se despojaba su dueña. Después, la doncella empezó a sacar los alfileres que sujetaban la cabellera de su ama. Lady Seal sostenía con ambas manos el vaso mientras sorbía el líquido.


  —No se moleste en cepillarlo mucho esta noche, estoy fatigada.


  —Espero que la fiesta haya sido un éxito, milady.


  —Supongo que sí lo ha sido. Sí, estoy segura de que sí. El capitán Cruttwell es bastante necio, pero ha sido muy amable al venir, habiendo recibido la invitación tan tarde.


  —¿Es la primera vez que ha asistido a una cena la hija menor de su gracia?


  —Sí, creo que sí. La chiquilla tenía un aspecto excelente, y no dejó de hablar en todo el tiempo.


  Lady Seal sorbía la leche caliente, dejando vagar inocentemente sus pensamientos por los dulces parajes adonde los había llevado sir Joseph. Veía a Basil ir apresuradamente a trabajar por las mañanas, primero en autobús, luego —cuando hubo demostrado su sinceridad— en un coche de dos plazas; vestía sobria, pero elegantemente, y llevaba consigo una cartera de cuero que le daba aire de hombre de negocios. Por lo general, examinaba algunos papeles antes de cambiarse de ropa para la cena. Cenaban juntos y después iban a menudo al cine o al teatro. Cenaba con apetito, habiendo comido apresurada y económicamente en algún lugar próximo a su trabajo. Con mucha frecuencia ella recibía, para distraerle, pequeñas reuniones de seis u ocho jóvenes, muchachos inteligentes y presentables de su misma edad, muchachas bonitas y bien educadas. Durante la temporada, concurría a uno o dos bailes por semana, y se marchaba temprano…


  —Bradshawe, ¿dónde está la cucharilla? Se está formando nata otra vez.


  … Más tarde iba a tomar el té con él a sus habitaciones de Lincoln’s Inn. Y él quitaba un montón de libros del sillón para que ella se sentase. «Te he traído un espejo.» «¡Oh!, madre, qué amable eres.» «Lo he visto esta mañana en la tienda de Helena y he pensado que estaría muy bien encima de la chimenea. Iluminará el cuarto. Tiene una saltadura, pero es muy bueno.» «Tengo que colocarlo en seguida.» «Está abajo, en el coche, querido. Dile a Andrews que lo suba…»


  Una llamada en la puerta.


  —¿Qué querrán a estas horas? Vaya a ver quién es, Bradshawe.


  —Míster Basil, milady.


  —¡Oh!, hijo mío.


  Entró Basil, tan distinto del abogado de sus sueños, que lady Seal tuvo que hacer un esfuerzo para reconocerle.


  —La llamaré dentro de unos minutos, Bradshawe… Basil, realmente no puedo hablar ahora contigo. Tengo muchas cosas que decir y estoy muy cansada. ¿Dónde has estado?


  —En varios sitios.


  —Podías habérmelo dicho. Te esperaba para cenar.


  —Tuve que cenar con Alastair y Sonia. ¿Ha estado bien la reunión?


  —Sí, creo que sí, dentro de lo posible. Tuve que invitar al pobre Toby Cruttwell. ¿A quién otro podía invitar en el último momento? Me gustaría que no manoseases las cosas. Sé bueno y cierra el joyero.


  —A propósito, he dejado la política, ¿lo sabías?


  —Sí, y estoy muy atribulada por todo ello… humillada y atribulada, pero ahora no puedo discutir eso. Estoy muy fatigada. Todo está arreglado. Vas a comer con sir Joseph Mannering en su club y él te lo explicará todo. Vas a conocer algunas chicas y luego tendrás unas habitaciones en Lincoln’s Inn. Te gustará, ¿verdad, querido? Pero ahora no debes hacer preguntas.


  —Lo que he venido a decirte es que me marcho a Azania.


  —No, no, querido. Vas a comer con Jo en The Travellers.


  —Y necesitaré algún dinero.


  —Todo está resuelto.


  —Mira, estoy harto de Londres y de la política inglesa. Necesito marcharme. Azania es el lugar adecuado. Una vez invité a comer conmigo al actual emperador, cuando estábamos en Oxford. Es un muchacho divertido. La cuestión es ésta —dijo Basil, rascando la pipa con unas delicadas tijeras de manicura, de oro, que había cogido del tocador—: Todos los años, aproximadamente, hay un lugar en el globo adonde vale la pena ir y donde ocurren cosas. El secreto consiste en averiguar dónde y estar allí a tiempo.


  —Basil, querido, con las tijeras no.


  —La historia no ocurre en todas las partes al mismo tiempo. Lo de Azania va a ser tremendo. De todos modos, me voy allí mañana. Volaré hasta Marsella y tomaré el barco correo. Pero necesito quinientas libras, por lo menos, antes de partir. Bárbara quería dármelas, pero he pensado que lo mejor será deducirlas de mi asignación anual. Hay algunas deudas que será conveniente saldar mientras esté fuera. He pensado en otorgarte un poder…


  —Mi querido hijo, no digas tonterías. Cuando hayas comido con sir Joseph, lo comprenderás. Lo primero que haremos por la mañana será ponernos en contacto con él. Mientras tanto, ve a dormir. No tienes muy buen aspecto, ¿sabes?


  —Necesito por lo menos trescientas libras.


  —Vamos. Ya he llamado a Bradshawe. Por la mañana habrás olvidado hasta el nombre de ese lugar. Buenas noches, querido. Los criados ya se han retirado a descansar. No dejes encendidas las luces de abajo, ¿quieres?


  Lady Seal se desvistió y, por fin, se hundió complacida en el lecho. Bradshawe anduvo silenciosamente por la estancia, cumpliendo sus últimas obligaciones. Recogió la bata, la ropa interior y las medias, y se lo llevó todo a su cuarto; orden los objetos del tocador, cerró los cajones, limpió las puntas de las tijeras de manicura con un poco de algodón; abrió dos dedos las ventanas, tapó el fuego con una palada de cisco, colocó una botella de Vichy y un vaso en la repisa que había junto al lecho y permaneció un instante en la puerta, sosteniendo con una mano la bandeja de la leche y puesta la otra en el conmutador de la luz.


  —¿Desea algo más, milady?


  —Nada más, Bradshawe. Llamaré por la mañana. Buenas noches.


  —Buenas noches, milady.


  * * *


  Basil volvió al teléfono para llamar a la señora Lyne. Le contestó una voz dulce, ligeramente impaciente.


  —¿Quién es?


  —Basil.


  Una pausa.


  —Hola, ¿estás ahí, Angela? Basil, al habla.


  —Sí, querido, te oigo. Pero es que no sabía qué decir… Acabo de llegar… Ha sido una velada tan gris… Te he llamado hoy… pero no conseguí establecer comunicación contigo.


  —Te encuentro muy rara.


  —Pues sí… ¿Por qué has llamado? Es muy tarde.


  —Quiero ir a verte.


  —Querido, no puedes hacer eso.


  —Es para despedirme… Me marcho por algún tiempo.


  —Me parece una decisión bastante acertada.


  —Entonces, ¿no quieres que vaya a verte?


  —Tendrás que mostrarte muy cariñoso conmigo. Últimamente he estado sumida en un mar de confusiones. Serás cariñoso, ¿verdad, querido? No creo que pudiera soportarlo si no lo fueses.


  Más tarde, mientras permanecían echados de espaldas, fumando, el pie de ella tocando ligeramente el de él bajo la sábana, Angela le interrumpió para decirle:


  —¿Qué te parece si, por un rato, dejamos de hablar de esa isla?… Me van a parecer muy distintas las cosas cuando te hayas marchado.


  —Ardo en deseos de hacer ese viaje.


  —Lo sé —afirmó Angela—. No me hago ilusiones.


  —Eres magnífica.


  —Ya es hora de que te vayas… ¿Quieres que te diga una cosa?


  —Que voy a darte dinero.


  —Vaya, eso está bien.


  —¿Qué?


  —Mira, cuando telefoneaste, comprendí que era eso lo que buscabas. Y esta noche te has portado de manera verdaderamente cariñosa, aunque has estado un poco pesado con tu isla. De modo que he pensado que, sólo por esta noche, no esperaría a que me pidieses dinero. Antes disfrutaba poniéndote las cosas difíciles. ¿No lo sabías? Bueno, tenía que divertirme un poco, ¿no? Y creo que incluso llegaba a ponerte en un aprieto algunas veces. Solía observar cómo ibas dirigiendo la conversación al terreno que te interesaba. Conocía tan bien esa expresión de ansiedad en tus ojos… Tenía que tener algo que me animase durante estas semanas, ¿no? Tú no haces mucho por mí. Pero esta noche he pensado que sería muy agradable dejar que te mostrases cariñoso y no preocuparme de nada más, y he gozado mucho. Antes que vinieses firmé un cheque… está en el tocador. Es bastante dinero.


  —Eres magnífica.


  —¿Cuándo te marchas?


  —Mañana.


  —Te echaré de menos. Que lo pases bien.


  A la mañana siguiente, a las diez menos veinte, lady Seal tocó la campanilla. Bradshawe descorrió las cortinillas y cerró las ventanas, y luego entró el jugo de naranjas, las cartas y los diarios.


  —Gracias, Bradshawe. He pasado una noche excelente. Solamente me he despertado una vez y volví a dormirme casi en seguida. ¿Está lloviendo?


  —Lo siento, pero sí, milady.


  —Necesito ver a mister Basil antes que salga.


  —Mister Basil ya se ha marchado.


  —¿Tan temprano? ¿Dijo adónde iba?


  —Lo dijo, milady, pero no estoy segura del nombre. Está en alguna parte de África.


  —¡Qué provocación! Sé que hoy quería que hiciese alguna cosa.


  A las once llegó una caja de flores enviada por sir Joseph Mannering, y a las doce lady Seal acudió a la reunión de un comité; transcurrieron cuatro días antes de que descubriese la pérdida de su pulsera de esmeraldas, y para entonces Basil ya estaba en alta mar.


  * * *


  Croydon, Le Bourget, Lyon, Marsella; tiempo incoloro, viento racheado, una mansa llovizna resbalaba por los cristales de las ventanillas; avanzada la tarde, silencio después del rugir de las hélices; hierba empapada; la carretera del aeródromo al puerto, con un intenso olor a matorrales mojados; cobertizos azotados por el viento en el muelle; un muchacho anamita fregaba la cubierta; un camarero adusto, el barco no zarpa hasta mañana, el sobrecargo sabe cuál es la distribución de los camarotes, está en tierra, no se sabe cuándo volverá, no hay sitio para dejar el equipaje, el cuarto de equipajes está cerrado y el sobrecargo tiene la llave, cualquiera podría llevárselo si se quedase en cubierta… veinte francos… el equipaje podía guardarse en uno de los camarotes, allí estaría seguro, el camarero tiene la llave, él se ocupará de todo. Cena en el restaurante Verdún. Basil, a solas con una botella de buen borgoña.


  Zarparon a la mañana siguiente. Era un barco viejo y feo, arrebatado a Alemania después de la guerra, como parte de las reparaciones; durante la mayor parte del día, dos hombrecillos con chaqueta de alpaca tocaban el violín y el piano en el bar de cubierta; la comida, a las doce; la cena, a las siete; vino tinto de Argelia; postre pasado y de mal aspecto; un saloncito lleno de niños; un salón de fumar lleno de plantadores y oficiales franceses jugando a los naipes. Los barcos grandes no hacen escala en Matodi. Basil, en la mesa, hablando sin cesar en excelente francés; por las noches, dedica sus atenciones a una mujer de sangre mezclada procedente de Madagascar, se aburre de ella y del barco, come enfurruñado, leyendo, se queja al capitán de lo absurdo de los boletines de radio, permanece solo en su camarote durante horas enteras, fumando cigarros puros y contemplando fijamente las tuberías del techo.


  Desde Port Said envió a Sonia tarjetas obscenas, se deshizo de la pulsera de su madre por la quinta parte de su valor, vendiéndosela a un joyero indio, trabó amistad con un mecánico galés en el bar del Eastern Exchange, se embriagó en su compañía, se peleó con él, para embarazo del policía egipcio, y volvió al barco a la mañana siguiente unos minutos antes de que retirasen la escalerilla, sumamente reanimado por la trifulca de la noche anterior.


  Ni un soplo de aire en el canal; la mujer de Madagascar, exhausta a causa de las invitaciones. El mar Rojo, los pasajeros de tercera clase, desmadejados como cadáveres en la cubierta inferior; el violín y el piano, infatigables; sucios cubitos de hielo flotando en las heces de la limonada; Basil, torvo, consume cigarros puros en su camarote, sin que le detenga el malestar de su compañero de camarote. Jibuti; las portillas cerradas a causa del polvo; coolies trotando por cubierta cargados con cestos de carbón; despectivos salvajes en las calles, escarbándose los dientes con palillos; una abisinia noble, con velo verde, de compras en el Emporio Francés; un mono negro y malintencionado, en una acacia próxima a la oficina de correos. Basil entró en contacto con un sudafricano holandés; cenaron en el suelo del hotel y después se trasladaron en berlina al barrio somalí, donde, en una choza de barro, a la luz de una antorcha, Basil se puso a hablar de los sistemas monetarios del mundo, hasta que el bóer se quedó dormido en un jergón de cuero trenzado y las cuatro danzarinas se apretujaron en un rincón, como chimpancés, para cuchichear con resentimiento.


  El barco zarpaba para Azania a medianoche. Estaba anclado casi fuera del puerto, reflejándose en el agua tranquila tres hileras de luces; a través de la oscuridad llegaba el rumor del violín y el piano, ásperamente interrumpido por la sirena que advertía intermitentemente a los pasajeros para que embarcasen. Basil se sentó en la popa del bote, dejando que una mano tocase el agua; a medio camino del buque, los del bote dejaron los remos en el interior de la embarcación y trataron de venderle una cesta de limas; discutieron durante un rato en francés chapurreado, luego siguieron remando en dirección al barco; un farol de petróleo se balanceaba en la proa. Basil bajó a su camarote; su compañero estaba dormido y se dio media vuelta, irritado, cuando él encendió la luz; la portilla había estado cerrada todo el día y el aire se podía masticar; Basil encendió un cigarro puro y estuvo leyendo un rato. Después, la vieja nave empezó a vibrar, y, más tarde, al salir de la bahía, se meció levemente en el océano Índico. Basil apagó la luz y estuvo fumando, feliz, en la oscuridad.


  * * *


  En Londres, lady Metroland daba una fiesta. Sonia dijo:


  —Nadie nos invita ya a sus fiestas, excepto Margot. A lo mejor es que no hay otras.


  —Lo peor de las fiestas es la molestia de conocer caras nuevas, y, si sólo están las personas conocidas, mejor sería quedarse en casa y llamarlas por teléfono, en lugar de tener que acordarse del día preciso…


  —¿Por qué no estará Basil aquí? Creía que vendría.


  —¿No se marchó al extranjero?


  —No creo. ¿No recuerdas que cenó con nosotras la otra noche?


  —¿De veras? ¿Cuándo?


  —Querida, ¿cómo puedo recordar eso?… Aquí está Angela, ella lo sabrá.


  —Angela, ¿es cierto que se ha marchado Basil?


  —Sí, a un lugar extraordinario.


  —Querida, eso será casi el paraíso para ti, ¿verdad?


  —Bueno, en cierto modo…


  * * *


  El rumor metálico del cable de acero al echar el anda despertó a Basil. Subió a cubierta en pijama. Todo el firmamento estaba inflamado con el verde y plata del amanecer. Figuras a medio cubrir de otros pasajeros yacían dormidas en bancos y sillas.


  Los marineros guachapeaban entre ellos con los pies descalzos, limpiando las escotillas; un oficial joven gritaba órdenes desde el puente a los hombres del torno. Dos barcazas ya estaban al costado del buque, dispuestas a recibir carga. Una docena de botes se arracimaban a su alrededor, cargados con fruta.


  A una distancia de un cuarto de milla se divisaba el bajo perfil de la costa de Matodi; el minarete, las murallas portuguesas, la iglesia de la misión, unos almacenes más altos que el resto y el Grand Hotel de l’Empereur Amurath se alzaban sobre la masa blanca y parda de los tejados; detrás, y a ambos lados, se extendían los prados y las verdes plantaciones de la costa azaniana; grupos de empenachadas palmeras crecían al borde del agua. Más lejos, y todavía oscurecidas por la niebla, se elevaban las grandes crestas de las montañas Sakuyu, el paso de Ukaka y la carretera de Debra Dowa.


  El sobrecargo del buque se unió a Basil en la barandilla.


  —Usted desembarca aquí, ¿verdad, señor Seal?


  —Sí.


  —Es usted el único pasajero que lo hace. Zarparemos a mediodía.


  —Tan pronto como me vista, saltaré a tierra.


  —¿Piensa permanecer mucho tiempo en Azania?


  —Posiblemente.


  —¿Negocios? He oído decir que es un país muy interesante.


  Mas, por una vez, Basil no tenía deseos de mostrarse instructivo.


  —Sólo por placer —respondió.


  Luego, bajó a su camarote, se vistió e hizo las maletas. Su compañero de viaje consultó el reloj, frunció el ceño y se volvió de cara a la pared; más tarde, echó de menos el jabón de afeitar, las zapatillas y el magnífico sombrero que había comprado unos días antes en Port Said.


  CAPÍTULO IV


  La estación terminal de Metodi del Gran Chemin de Fer d’Azanie estaba situada a media milla de la ciudad, hacia el interior. Una amplia avenida conducía a ella, tierra rojiza surcada por profundas rodadas y hondos baches; a ambos lados, crecían irregulares hileras de acacias. Entre los árboles, había colgaduras de banderas de diferentes colores. Una cuadrilla de presos, encadenados entre sí por el cuello, intentaba quitar de en medio un herrumbroso automóvil que yacía de costado, bloqueando el camino. Había quedado en aquella posición seis meses antes, cuando un conductor árabe lo metió irresponsablemente en medio de un rebaño. Ahora el conductor estaba en la cárcel, pagando los daños causados. Las hormigas blancas habían devorado los neumáticos; poco a poco habían desaparecido diferentes piezas del coche para reparar otros. Una familia de sakuyus se había instalado en la parte trasera, cerrando el espacio entre las ruedas con una intrincada construcción de harapos, hojalatas, barro y hierba.


  Eso fue en los buenos tiempos en que el emperador estaba en las colinas. Ahora había vuelto, y la ciudad se había visto invadida por soldados y funcionarios del gobierno. Era en virtud de las órdenes dadas por él por lo que estaban tratando de quitar del camino aquel coche. Desde hacía tres semanas, todo era igual: bullicio por todas partes, proclamas pegadas en todas las paredes, tropas haciendo instrucción, trompeteos, horcas, toda la ciudad despierta durante todo el día; en el club árabe, los sentimientos se encrespaban contra el nuevo régimen.


  Mahmud el Khali bin Sai-ud, frágil descendiente de la familia más antigua de Matodi, estaba sentado entre sus parientes, con el ceño lúgubremente fruncido, contemplando su puñado de khat. La luz del sol penetraba a través de las celosías, trazando sobre el diván y las raídas alfombras dibujos luminosos; faltaban dos de las boquillas de ámbar del narguile; la mecedora del rincón ya no ofrecía seguridad, las chapas se estaban rajando y la mesa de palo rosa estaba desconchada. Tan pobres residuos era cuanto quedaba de las personas decentes de Matodi; los espléndidos caballeros habían sido dispersados y destruidos en batalla. Aquí había seis viejos y dos jovenzuelos disipados, uno de los cuales sufría ataques epilépticos. No había sitio ahora en Matodi para un caballero, decían los viejos. No se podía contar tranquilamente alguna anécdota en la calle, ni detenerse en el muelle a discutir con toda propiedad la venta de una finca o el árbol genealógico de un caballo semental, sino que negros o indios te empujaban contra la pared; sucios sujetos con el prepucio al descubierto; descreídos, descendientes de esclavos; jueces del interior, advenedizos, atareados funcionarios, dictando sentencias en los tribunales…, judíos que suprimían el derecho a redimir hipotecas…, impuestos…, ostentación vulgar…, ningún respeto al ocio, miserables banderitas colgadas por todas partes, limpieza de las calles, retirada de coches abandonados mientras sus propietarios no se hallaban en situación de defenderlos. Hoy se había publicado un bando prohibiendo el uso de la indumentaria árabe. ¿Acaso, a sus años, tendrían que empezar a vestir chaqueta y pantalón y sombrero, como los empleados de banca de baja casta?… Además, los precios que cobraban los sastres… era un fraude… lo mismo daba estar en una colonia británica.


  Mientras tanto, en medio de mucho inspeccionar y gritar y azotar traseros, se realizaban preparativos en el camino que llevaba a la estación férrea; aquella tarde saldría el primer tren después de la guerra.


  Se había necesitado mucho tiempo para formar un convoy. En vísperas de la batalla de Ukaka, el jefe de estación y los miembros más responsables del personal se habían marchado al Continente. Durante la semana siguiente a la victoria de Seth, habían regresado uno tras otro, explicando su ausencia de diferentes maneras. Después, se había abordado la fatigosa tarea de reparar la línea, que ambos ejércitos habían destruido en distintos puntos; habían tenido que recoger leña para la máquina y buscar cable para la línea telegráfica. Esto último había sido causa de la demora más dilatada pues, tan pronto como se recibió del Continente, fue robado por los soldados del general Connolly, para adornar los brazos y piernas de sus mujeres. Por último, cuando todo estuvo dispuesto, se decidió aplazar la salida del tren unos días, hasta la llegada del barco correo procedente de Europa. Sucedió así que la llegada de Basil Seal a Matodi coincidió con la fecha fijada para el triunfal regreso de Seth a Debra Dowa.


  El propio emperador había dispuesto con sumo cuidado los detalles de su partida, recogiéndose los aspectos más importantes en una proclama redactada en sakuyu, árabe y francés, la cual se fijó destacadamente entre los numerosos pronunciamientos que anunciaban el advenimiento del progreso y la nueva era.


  
    ORDEN DEL DÍA DE LA PARTIDA DEL EMPERADOR


    1.° El emperador se trasladará a la estación férrea de Matodi a las 14,30 (8,20 hora mahometana). Irá acompañado de su séquito personal, comandante en jefe y estado mayor central. Compondrá la guardia de honor el primer batallón de la Guardia Imperial. Todos los miembros de la Guardia llevarán uniforme de gala (botas los oficiales). Los caballeros civiles vestirán de chaqueta pantalón, y lucirán sus condecoraciones. No se proveerá de municiones a las tropas.


    2.° El emperador será recibido al pie de la escalinata de la estación por el jefe de la misma, el cual le conducirá a su vagón. No se permitirá el acceso del público a los andenes, ni a ninguna dependencia de la estación, quedando exceptuadas de esta disposición las personas siguientes, por el siguiente orden de precedencia: representantes consulares de potencias extranjeras, metropolitano nestoriano de Matodi, vicario apostólico, decano de los mormones, oficiales de las fuerzas de su majestad imperial, directores del Grand Chemin de Fer d’Azanie, pares del Imperio azariano, representantes de la Prensa. Ninguna persona, independientemente de su rango, será admitida en el andén si está indebidamente vestida o se halla bajo los efectos del alcohol.


    3.° Se permitirá congregarse al público a lo largo de la avenida que conduce a la estación. La Policía impedirá que el público dispare armas de fuego.


    4.° Queda prohibida la venta de bebidas alcohólicas desde medianoche hasta la partida del tren imperial.


    5.° Se destinará un vagón para los viajeros no oficiales que se dirijan a Debra Dowa. Las solicitudes se presentarán al jefe de estación. No se permitirá el acceso al andén a ningún viajero después de las 14 horas.


    6.° Toda infracción de las anteriores disposiciones será castigada con penas que no excederán los diez años de prisión, o la confiscación de bienes y pérdidas de derechos civiles, o ambas al mismo tiempo.

  


  * * *


  Basil leyó lo que antecede en la estación ferroviaria, adonde se dirigió en berlina tan pronto como puso pie en tierra. Se acercó a la ventanilla y pidió un billete de primera clase para Debra Dowa. Costaba doscientas rupias.


  —¿Quiere hacer el favor de reservarme un asiento en el tren de esta tarde?


  —Imposible. No hay más que un vagón. Y todas las plazas están vendidas desde hace días.


  —¿Cuándo sale el próximo tren?


  —¿Quién sabe? Quizá la semana que viene. Cuando vuelva la locomotora de Debra Dowa. Las demás están estropeadas, y el mecánico está muy ocupado con el tanque.


  —Quisiera hablar con el jefe de estación.


  —Yo soy el jefe de estación.


  —Bueno, mire usted, es muy urgente que yo vaya hoy a Debra Dowa.


  —Debería haberlo arreglado antes. Tiene que comprender usted, monsieur, que ya no está en Europa.


  Cuando Basil dio media vuelta para marcharse, un hombrecillo que había estado sentado en un montón de cajas de embalar, abanicándose, se puso en pie y cruzó la sala hacia Basil. Vestía un traje de alpaca y se tocaba con un bonete; tenía un rostro alegre, redondo, grasiento y amarillento, y un bigote a lo Charlie Chaplin.


  —Diga, inglés, usted necesita algo.


  —Necesito ir a Debra Dowa.


  —Okey. Yo lo arreglaré.


  —Es usted muy amable.


  —Palabra que lo arreglo. ¿Sabe usted quién soy? Mire.


  Y el hombrecillo le tendió a Basil una tarjeta en la cual se leía: M. Krikor Youkoumian, Grand Hotel et Bar Amurath Matodi, grand Hotel Café Epicerie, et Bibliothèque Empereur Seyid Debra Dowa. Tous les renseignements. El nombre de Seyid estaba tachado con tinta roja, y había sido sustituido por el de Seth.


  —Guárdela —invitó el señor Youkoumian—. Usted va a Debra Dowa. Yo lo arreglo todo. ¿Cómo se llama usted, señor?


  —Seal.


  —Pues bien, señor Seal, usted necesita ir a Debra Dowa. Yo tengo dos asientos. Usted me paga doscientas rupias, yo pongo a la señora Youkoumian en el vagón de las mulas, y todo arreglado, ¿eh?


  —Me temo que no podré pagar esa suma.


  —Escuche, señor Seal. Yo se lo arreglo todo. Usted no conoce este país. Un lugar hediondo. Si usted pierde este tren, se quedará en Matodi una, dos, tres, acaso seis semanas. ¿Cuánto pagará entonces? Me agradan los ingleses. Son mis caballeros favoritos. Mire, deme ciento cincuenta rupias y pongo a la señora Youkoumian con las mulas. Usted no se da cuenta de lo que eso significa. Son las mulas del general. Animales salvajes y hediondos. La pisotearán durante todo el día. El vagón no tiene ventilación. Un lugar horrible e insalubre. Muy probablemente, la señora Youkoumian morirá o será coceada. Es una buena esposa, trabaja mucho, muy cariñosa. Si no fuese usted inglés, no pondría a la señora Youkoumian con las mulas por menos de quinientas rupias. Todo arreglado, ¿okey?


  —Okey —aceptó Basil—. Me parece usted un buen muchacho.


  —¿Y si me diese el dinero ahora? Luego, le llevaría a mi café. Un sitio modesto, humilde, no se parece a nada de lo que hay en Londres. Pero ya verá. Tengo un coñac excelente. Muy reciente; lo he hecho yo mismo el domingo.


  Basil y el señor Youkoumian tomaron asiento en el tren a las dos de la tarde y se dispusieron a esperar la llegada del séquito imperial. Había otros seis ocupantes en el vagón: un griego que les ofreció naranjas y no tardó en quedarse dormido, cuatro indios que discutían sus agravios raciales con voz sorda y vehemente, y un noble azaniano con su esposa, compartiendo un enorme pastel de cordero con especias, cogiendo las tajadas entre trozos de periódico y comiendo silenciosa y casi continuamente a lo largo de la tarde. El equipaje personal del señor Youkoumian era muy liviano, pero tenía varios cajones de mercancías para su establecimiento de Debra Dowa; mediante una distribución de pequeñas propinas, había conseguido introducir aquellos cajones en el coche correo. La señora Youkoumian estaba agazapada desconsoladamente en un rincón del vagón, sujetando un tarro de cerezas en conserva que le había dado su marido para compensarla por el cambio de acomodo; a unos centímetros de distancia, en la oscuridad, se oían ocasionales y nerviosos resoplidos y relinchos, y un continuo e irritado patear en la paja.


  A despecho de la proclama de Seth, la Policía se veía en apuros para mantener despejado el andén; veinte o treinta agentes realizaban una vigorosa defensa con largas porras de bambú, golpeando las lanudas cabezas que emergían de la valla de chapa ondulada. A pesar de ello, numerosos espectadores no autorizados se habían instalado en el tejado de la estación, fuera del alcance de las porras. El indio que proporcionaba fotografías de color local a una agencia internacional de Prensa, estaba muy atareado, tomando instantáneas de los notables, los cuales no habían seguido las instrucciones del emperador al pie de la letra. El metropolitano nestoriano oscilaba del brazo de su capellán, incuestionablemente beodo; el representante del Courier d’Azanie llevaba una camisa abierta, un sombrero maltrecho, pantalón blanco, arrugado, y zapatos de lona; el agente expedidor levantino, que actuaba como vicecónsul de Gran Bretaña, los Países Bajos, Suecia, Portugal y Letonia, se había puesto un impermeable ligero encima del pijama y acudía a la función directamente de la cama; el director de Banco, eurasiático, que actuaba como vicecónsul de la Unión Soviética, Francia e Italia, aún estaba dormido; el comerciante general de inescrutable genealogía que representaba a las otras grandes potencias estaba ocupado a la sazón en el Continente, terminando de arreglar las cosas para el transbordo de un cargamento de hashish, largo tiempo esperado, procedente de Alejandría. Algunos dignatarios azanianos, con indumentaria nacional, estaban sentados en fila sobre las alfombras que sus esclavos habían colocado para ellos, rascándose plácidamente las plantas de los pies desnudos y conversando intermitentemente sobre cuestiones sexuales. Los animales propiedad del jefe de estación —dos cabras y algunos pavos pequeños— habían sido expulsados, en honor a tal ocasión, de su alojamiento normal en la sala de espera de las señoras, y vagabundeaban libremente por el andén, buscando desperdicios.


  Una hora más tarde de la anunciada, los tambores y pífanos de la Guardia Imperial anunciaron la llegada del emperador. Habían sido detenidos por el coche abandonado, que había resistido durante toda la mañana los esfuerzos de los presos para retirarlo. El gobernador civil, sobre el cual recayó la responsabilidad última por tan desdichado incidente, fue vigorosamente azotado y degradado del rango de vizconde al de baronet, antes que el cortejo siguiese adelante. El emperador tuvo que abandonar su automóvil y terminar el recorrido a lomos de la mula, bamboleándose su equipaje, a sus espaldas, sobre las cabezas de una docena de espectadores reclutados repentinamente.


  Llegó de mal humor, miró ceñudo al jefe de estación y a los dos vicecónsules, ignoró a la nobleza nativa y al obispo embriagado, y sólo dedicó a los fotógrafos de Prensa la más acre de las sonrisas. La Guardia presentó armas, los intrusos del tejado emitieron un incierto viva y el emperador se dirigió inmediatamente al vagón que le estaba reservado. El general Connolly y el resto del séquito regio se apretujaron en sus asientos. El jefe de estación, gorra en mano, esperaba órdenes.


  —Su majestad puede partir cuando lo desee.


  El jefe de estación hizo señales con la gorra al maquinista; la Guardia presentó nuevamente armas. Los tambores y pífanos atacaron el himno nacional. Las dos hijas del director de la línea esparcieron pétalos de rosas en los estribos del vagón. La locomotora silbó, Seth continuó sonriendo… y no ocurrió nada. Al concluir el estribillo, la banda cesó de tocar; los soldados, indecisos, seguían presentando armas; el metropolitano nestoriano continuaba marcando el compás de alguna melodía interior; las cabras y los pavos deambulaban entre los embarazados espectadores. Luego, cuando todo parecía atenazado por un gélido silencio, la locomotora dio un tremendo tirón que sacudió todo el convoy, coche tras coche, desde el ténder hasta el vagón donde iban las mulas, y, de pronto, ante el inmenso deleite de los negros del tejado, salió disparada, sola.


  —El emperador no ha ordenado que se demore la partida.


  —Es algo que no tenía previsto —dijo el jefe de estación—. Nuestra única locomotora ha partido sola. Me parece que este asunto va a causar mi deshonor.


  Pero Seth no hizo el menor comentario. Los demás viajeros descendieron al andén, fumando y bromeando. El emperador no los miraba. Tan grosero incidente había herido sus sentimientos más vulnerables. Se le había puesto en ridículo en un momento lleno de dignidad y triunfo; se le había defraudado en los planes que con tanto entusiasmo estuvo elaborando; su propia superioridad quedaba comprometida por el contacto con semejante servicio. Basil pasó por delante de su ventanilla y vislumbró un semblante negro y sombrío, pero lleno de resolución, bajo un salacot blanco. Y en aquel instante el emperador estaba pensando: «Mi pueblo es un pueblo indigno. Yo doy órdenes; nadie me obedece. Soy como un gran músico sin instrumentos. Un coche abandonado se interpone en mi camino…, un tren real sin locomotora…, cabras en el andén…, no puedo hacer nada con semejante pueblo. El metropolitano está borracho. Todos esos terratenientes se rieron solapadamente cuando la máquina partió sola. Tengo que encontrar un hombre culto, un hombre moderno…, un representante del progreso y la nueva era.» Y Basil volvió a pasar por delante de la ventanilla; esta vez conversando con el general Connolly.


  Al cabo de un rato, entre vítores, la máquina fugitiva regresó resoplando a la estación.


  Unos mecánicos corrieron a reparar el enganche.


  Por fin, partieron.


  Basil inició el viaje de excelente humor. Se había entendido muy bien con el general y había aceptado una invitación «para echar un trago en cualquier ocasión» cuando llegasen a la capital.


  * * *


  El tren que llevó al emperador a Debra Dowa también llevaba el correo. Fue un gran día en la Legación británica. Fueron transportadas las sacas al comedor y todos se sentaron alrededor, abriendo cartas y paquetes, identificando letras y leyendo unos por encima del hombro de otros… «Peter ha tenido noticias de Flora.» «Cuando hayas terminado, déjame leer la carta de Anthony, Mabel.» «Aquí hay una página que continúa.» «¿Quiere alguien la carta que escribe Sybil a Jack?» «Sí, yo, pero todavía no he terminado la que le escribe Agnes a Mabel.» «¡Cuánto dinero debe William! Aquí hay una factura de su sastre por ochenta y dos libras.» «Y otra de doce de su librería.» «¿Quién escribe ésta, Prudence? No conozco la letra…»


  —¡Qué montaña de asuntos oficiales! —se lamentó sir Samson—. Ahora no puedo ocuparme de eso. Debería encargarse de ello, Peter, y echarle una ojeada cuando tenga un rato libre.


  —Me temo que no podrá ser hasta dentro de dos o tres días, señor, Estamos literalmente ahogados de trabajo en el archivo por lo de la gymkhana.


  —Claro, claro, muchacho, desde luego. Todo a su tiempo. Hay que terminar lo que se tiene entre manos. Seguramente no hay nada que necesite respuesta, y, de todos modos, cualquiera sabe cuándo saldrá el primer correo… Aunque aquí hay algo interesante, en serio. Sin embargo, no le encuentro ni pies ni cabeza. Dice: «Buena suerte. Reproduzca esta carta nueve veces y envíela a nueve amigos diferentes»… ¡Qué idea tan singular!


  —Enviado, querido, cállate. Quiero probar los nuevos discos.


  —No, Prudence, escucha. Eso lo inició un oficial americano en Francia. El que rompa la cadena no tendrá suerte, y el que la continúe, sí. Una mujer perdió a su esposo y otra hizo una fortuna en la ruleta. Tú sabes que yo nunca hubiera creído que fuese posible…


  Prudence puso los discos nuevos. Fue tremendo para todo el círculo pensar que oirían aquellas ocho tonadas diariamente, semana tras semana, sin descanso, hasta aquel día impredecible en que otro correo llegara de Europa. En sus bungalows, en el recinto, durante sus raras y breves excursiones al mundo exterior, aquellas canciones se repetirían en sus cabezas… Mientras tanto, abrían cartas y desplegaban periódicos.


  —Enviado, ¿qué tiene ahí?


  —Querida, otra cosa realmente extraordinaria. Mira. Todo se refiere a la Gran Pirámide. Observa que todo es una «alegoría cósmica». Depende del «factor de desplazamiento». Escucha: «La longitud combinada de los dos pasajes de tribulación es precisamente de 153 pulgadas piramidales, siendo 153 el número simbólico del Electo en la representación mística de Nuestro Señor, relativa al dibujo de 153 grandes peces.» Tengo que descifrar esto. Parece tremendamente interesante. No concibo quién podrá enviarme estas cosas. Buena persona, quienquiera que sea.


  Once ejemplares de Punch, once del Graphic, cincuenta y nueve números de The Times, dos de Vogue y una colección del New Yorker, Week End Review, St. James’s Gazette, Horses and Hounds, Journal of Oriental Studies, fueron desempaquetados y distribuidos. Luego vinieron novelas, cigarros, cápsulas metálicas llenas de ácido carbónico líquido para fabricar bebidas gaseosas en la mesa.


  —Deberíamos colocar un árbol de Navidad la próxima vez que llegue la valija.


  Varios despachos del Ministerio de Asuntos Exteriores fueron barridos y quemados entre un montón de sobres y envolturas.


  —Al parecer, en el interior de la Pirámide hay una cámara del Triple Velo de la Antigua Profecía Egipcia…, el muro oriental de la antecámara simboliza la Tregua en el Caos…


  —Hay una tarjeta anunciando una noche de gala en el Perroquet mañana, enviado. ¿No crees que podríamos ir?


  —… Cuatro bloques de piedra caliza, representando la Tribulación Final en 1936…


  —Enviado.


  —¿Eh…? Perdona. Sí, iremos, desde luego. No he salido desde hace semanas.


  —A propósito —dijo William—, hoy hemos tenido un visitante.


  —No habrá sido el obispo, ¿verdad?


  —No, se trata de alguien nuevo. Escribió su nombre en el registro. Basil Seal.


  —¿Qué querrá? ¿Se sabe algo de él?


  —Tengo la impresión de haber oído antes ese nombre. Pero no sé exactamente dónde.


  —¿Será preciso invitarle a quedarse? ¿Ha traído alguna carta?


  —No.


  —Gracias a Dios. Bueno, le invitaremos un día a comer. Espero que encontrará esto demasiado caluroso para salir a menudo.


  —¡Oh! —exclamó Prudence—, alguien nuevo. Eso es más de lo que cabía esperar. Quizá pueda enseñarnos a jugar al backgammon.


  Aquella noche el señor Ballon recibió el siguiente e inquietante informe:


  «Mr. Basil Seal, político británico que viaja a título particular, ha llegado a Debra Dowa y se aloja en casa del señor Youkoumian. Está eludiendo toda relación abierta con la Legación. Esta tarde efectuó una visita, pero no presentó cartas credenciales. Evidentemente, le esperaban. Se le ha visto en conversación con el general Connolly, el nuevo duque de Ukaka.»


  —No me agrada nada ese señor Seal, Ese viejo zorro de sir Courteney está tramando algo; pero el viejo Ballon terminará burlándole.


  * * *


  El baile de la victoria en el Perroquet superó todas las esperanzas de sus organizadores en cuanto a esplendor y alegría. Todos los sectores de la sociedad azaniana se hallaban liberalmente representados. El círculo de la corte y el cuerpo diplomático, las fuerzas armadas y gubernamentales, la Iglesia, el comercio, la nobleza indígena y el círculo cosmopolita.


  En el correo de Europa había llegado una gruesa de novedades surtidas —narices postizas, gorros de papel, trompetas y muñecos—, pero la demanda superaba a la oferta. En torno a la pista de baile se balanceaban el turbante y el fez; había hombres con trajes de gala azanianos, chaquetas blancas, uniformes, levitas de largos faldones; mujeres de todos los matices faciales, luciendo vestidos de moda, inmensa bisutería y pesados adornos de oro macizo. Allí estaban madame Fifí Fatim Bey, la cortesana de la ciudad, y su actual protector, el vizconde Boaz, ministro del Interior; el patriarca nestoriano y su diácono favorito; los duques de Ukaka; el director del establecimiento, príncipe Fyodor Krononin, elegante y saturniano, examinando las últimas llegadas en la puerta; Basil Seal, y el señor Youkoumian, que había trabajado mucho aquel día, fabricando champaña para la fiesta. En una larga mesa próxima al fondo se hallaba la Legación inglesa en pleno.


  —Enviado, no puedes llevar una nariz postiza.


  —No veo por qué no. Me parece muy divertido.


  —Creo que en realidad no debieras estar aquí.


  —¿Por qué? El señor Ballon ha venido.


  —Sí, pero no parece estar disfrutando mucho.


  —Oye, ¿puedo enviarle una de esas cartas de la cadena?


  —Desde luego, no veo ninguna razón para no hacerlo.


  —Le intrigará terriblemente.


  —Enviado, ¿quién es ese joven? Estoy segura de que es inglés.


  Basil había cruzado en dirección a la mesa de Connolly.


  —Hola, muchacho. Siéntate. Te presento a Furcia Negra.


  —¿Cómo está usted? —La negrita dejó su trompetilla, se inclinó con grave dignidad y tendió la mano—. Lo de Furcia Negra se acabó. Ahora soy la duquesa de Ukaka.


  —¡Qué mueca, cielos! —exclamó el duque—. Pero es una buena chica.


  Una ancha y blanca sonrisa de placer iluminó el semblante de Furcia Negra al oír este cumplido. Para ella, aquella era una noche gloriosa. Ya habría sido dicha suficiente tener a su hombre de vuelta de la guerra, pero verse duquesa y estar cenando entre todas aquellas damas blancas… todo en el mismo día…


  * * *


  —Mire —dijo el señor Ballon a su primer secretario—. Aquél es el hombre, el que está con Connolly. ¿Le tiene sometido a vigilancia?


  —Incesantemente.


  —¿Ha instruido al camarero para que escuche la conversación que tiene lugar en la mesa de los ingleses?


  —Acaba de darme su informe en el guardarropa. Resulta imposible de comprender. Sir Samson habla continuamente de las dimensiones de la Gran Pirámide.


  —Una añagaza, sin duda.


  * * *


  El emperador había indicado su intención de aparecer allí a cualquier hora de la noche. En el fondo del salón de baile se había improvisado para él un palco con colgaduras, macetas de palmas y cartón dorado. El emperador llegó poco después de medianoche. A una señal del príncipe Fyodor, la orquesta se detuvo en mitad de la pieza que estaba tocando y atacó el himno nacional. Las parejas de bailarines se apartaron apresuradamente de la pista; los que estaban cenando se levantaron torpemente, empujando las mesas con un tintineo de vasos y cubiertos; hubo un furtivo y semiinconsciente enderezar de corbatas y despojarse de gorros. Solamente sir Samson Courteney, distraído, retuvo su nariz postiza. El séquito imperial, con uniformes cuajados de alamares, avanzó por el pulido suelo; en el centro, sin mirar a derecha ni a izquierda, marchaba el emperador, con traje de etiqueta, blancos guantes de cabritilla, ropa blanca muy almidonada, nítidos botones de perla y rostro de azabache.


  —Nos hemos levantado como si fuese a cantar un espiritual en una fiesta religiosa —dijo lady Courteney.


  El príncipe Fyodor corrió adelantándose al emperador para indicarle su mesa. El emperador se sentó solo. Su séquito se alineó detrás de su silla. El emperador hizo una leve indicación con la cabeza a Fyodor. La orquesta volvió a tocar música de baile. El emperador observaba impasible, mientras la concurrencia se disponía a pasarlo lo mejor posible.


  Al cabo de un rato, por medio de un emisario, el emperador invitó a bailar a la esposa del embajador americano. Las demás parejas hicieron sitio. Con gravedad y gracia, condujo a la señora Schonbaum al centro de la pista, dio dos vueltas en torno a la misma bailando con ella, la condujo de nuevo a la mesa, se inclinó cortésmente y regresó a su palco.


  —¡Pero si baila maravillosamente! —informó la señora Schonbaum—. ¿Qué dirían en nuestra tierra si me hubieran visto bailar con un hombre de color?


  —Ojalá saque a bailar a mamá —dijo Prudence—. ¿Crees que servirá de algo que trate de coquetear con él, o sólo le interesan las esposas?


  Avanzó la noche.


  El maître d’hôtel se acercó al príncipe Fyodor con aire compungido.


  —Alteza, se están quejando del champaña.


  —¿Quiénes?


  —Los miembros de la Legación francesa.


  —Dígales que les haremos un precio especial.


  * * *


  —… Alteza, más quejas con respecto al champaña.


  —¿De quién se trata ahora?


  —Del duque de Ukaka.


  —Llévese la botella, vierta en ella un vaso de coñac y póngala de nuevo en la mesa.


  —… Alteza, ¿es conveniente servir más vino al ministro del Interior? Lo está derramando en la falda de su dama.


  —Sí, es conveniente. No vuelva a preguntarme más idioteces.


  * * *


  La representación inglesa empezó a jugar a consecuencias[1] valiéndose de las tarjetas del menú. El juego era de lo más sencillo: El amoroso duque de Ukaka se encontró con la embriagada señora Ballon en el W. C. de palacio, y le dijo «Floreat Azania»…


  —Enviado, si te ríes demasiado, dejaremos de jugar.


  —¡Qué divertido!


  —Mamá, ¿crees que el joven que está con los Connolly es el que fue a visitarnos?


  —Me parece que sí. Debemos invitarle a algo alguna vez. Quizás esté aquí para la comida de Navidad…, pero ya parece tener muchos amigos.


  —Mamá, no seas snob…, especialmente ahora que Connolly es duque.


  * * *


  —He estado intentando cruzar la mirada con el emperador. No creo que me recuerde —dijo Basil.


  —El muchacho está un poco engreído ahora que la guerra ha terminado. Se le bajarán los humos cuando empiecen a llegar las facturas. Esta vez nos ha traído una botella mejor. ¡Qué descaro el de Fyodor, tratando de colocarnos la otra!


  —¿Sería posible preparar una audiencia?


  —Escuche, muchacho: ¿ha venido aquí para divertirse un poco, sí o no? Desde hace seis meses, unas veces estoy de acuerdo con ese emperador y otras no, y ahora quiero olvidarle. Sírvale unas burbujas a Furcia Negra y cuénteme algo picante.


  * * *


  —Monsieur Jean, ha llegado a mi conocimiento algo terrible —dijo el segundo secretario francés.


  —Dígame de qué se trata —invitó el primer secretario.


  —Apenas me atrevo a hacerlo. Afecta al honor de la esposa del embajador.


  —Increíble. Dígamelo ya. Es su deber para con Francia.


  —Por Francia entonces… Hallándose bajo los efectos del alcohol, se ha citado con el duque de Ukaka. Éste le ama.


  —¿Quién lo hubiera creído? ¿Dónde?


  —En el cuarto de aseo de palacio.


  —Pero en palacio no hay cuarto de aseo.


  —Sir Samson posee una prueba escrita al efecto. El papel estaba doblado en una estrecha tira. Sin duda, se lo llevó uno de sus espías. Tal vez en un panecillo.


  —Extraordinario. Se lo ocultaremos al embajador. Y vigilaremos personalmente este asunto. Constituye un secreto entre usted y yo. Ningún bien puede resultar de ello. ¡Pobre señor Ballon! Tenía plena confianza en su mujer. Hay que impedirlo.


  —Por Francia.


  —Por Francia y por el señor Ballon.


  —… Nunca he observado que la bebida trastornase a la señora Ballon…


  * * *


  Los gorros de papel volvieron a cubrir las cabezas: gorros frigios de la libertad, gorros cónicos de payaso, gorras de jockeys, tocados napoleónicos, sombreros de pierrots y arlequines, carteros, highlanders, sobre rostros de todos los colores: negros como botas, lívidos como el yeso, pardos, y del frescor sonrosado de la Europa septentrional. Otra vez, narices postizas: brillantes fundas de cartón coloreado adheridas a narices de todos los tipos antropológicos, el alto arco de los semitas, trompas nórdicas llenas de pecas, anchos y negros apéndices de los poblados pantanosos del Continente, la carne pulposa e inflamada del alcohólico, y feas oquedades sifilíticas. Cintas de papel coloreado se enredaban y estallaban entre los pies de los bailarines; globos de colorines volaban de mesa en mesa. Uno de ellos, lanzado al azar por madame Fifí, saltó cerca del palco regio; el ministro del Interior aplaudió jocosamente tan excelente puntería. El príncipe Fyodor miraba ansiosamente a su alrededor. Sus clientes empezaban a divertirse. Si, por lo menos, se marchase pronto el emperador… En cualquier momento podía surgir un incidente.


  Pero Seth permanecía solo entre las palmas y guirnaldas, aparentemente sumido en hondas reflexiones; sus dedos jugueteaban con el tallo de la copa; a veces, sin levantar la cabeza, examinaba casi furtivamente la pieza. Los miembros del séquito, detrás de su silla, desesperaban de obtener permiso para bailar. Si, al menos, su majestad se fuese a casa, ellos podrían volver antes que se terminase la diversión…


  * * *


  —Muchacho, su antiguo compañero, el Gran Panjandrum, es como un jarro de agua fría en esta feliz concurrencia. ¿Por qué no se marcha a casa el muy bobo y nos deja divertirnos en paz?


  * * *


  —No concibo por qué no se larga el joven Seth. Seguro que no se divierte.


  * * *


  Pero el emperador seguía obstinadamente sentado. Se celebraba su victoria. Ésta era la alta sociedad de Debra Dowa. Allí estaba el embajador británico, feliz como un padre en una fiesta de niños. Allí estaba el ministro del Interior, comportándose abominablemente. Allí estaba el comandante en jefe del ejército azaniano. Y con él estaba Basil Seal. Seth le reconoció durante su primera y grave inspección del restaurante, y de pronto, en esta noche triunfal en su propia capital, se sintió invadido por la timidez. Hacía casi tres años que no se veían, y Seth recordó la llovizna en Oxford, un criado llevando una bandeja de platos sucios, un grupo de estudiantes con trajes de lana deambulando entre bicicletas en el porche. Había sido él un estudiante de escaso relieve en su colegio, amablemente clasificado entre bengalíes, siameses y eruditos de humanidades, como uno de aquellos seres remotos y dignos de alabanza que habían venido desde muy lejos a la universidad. Basil había gozado fama de singular inteligencia entre sus contemporáneos. En las raras ocasiones en que algunos estudiantes de mente evangélica invitaban a Seth a tomar té o café, el nombre de Basil se pronunciaba con amedrentada desaprobación. Jugaba al póquer, apostando fuerte. Sus reuniones para comer se prolongaban hasta el anochecer, sus reuniones para cenar terminaban en tumulto. Hermosas jóvenes venían a visitarle desde Londres en coches polvorientos. Se marchaba los fines de semana sin permiso, y se introducía en el colegio por la noche, saltando por los tejados. Había viajado por toda Europa, hablaba seis idiomas, llamaba por su nombre de pila a los preceptores y discutía sus obras con ellos.


  Seth había coincidido con él en el desayuno, en compañía del Master del colegio. Basil le había hablado de la topografía azaniana, la Iglesia nestoriana, los dialectos sakuyus, la idiosincrasia de los principales diplomáticos en Debra Dowa. Dos días después le había invitado a comer. Habían estado presentes dos pares del reino y el presidente de la unión, el director de un nuevo periódico estudiantil y un joven preceptor. Seth había permanecido silencioso y hechizado a lo largo de la tarde. Posteriormente, y tras larga consulta con su criado, había devuelto la invitación. Basil aceptó, pero, en el último instante, presentó sus excusas por no poder ir. Allí había terminado su trato. Habían transcurrido tres años, al cabo de los cuales Seth se había convertido en emperador, pero Basil aún era a sus ojos la personificación de toda aquella cultura occidental, refulgente e intangible, a la cual él aspiraba. Y allí estaba, inexplicablemente, en la mesa de Connolly. ¿Qué pensaría? Si, por lo menos, el ministro del Interior estuviese más sobrio…


  El maître d’hôtel volvió a acercarse al príncipe Fyodor.


  —Alteza, en la puerta hay alguien que, en mi opinión, no debería ser admitido.


  —Voy a verlo.


  Mas, en el momento en que se disponía a dirigirse a la puerta, apareció el recién llegado. Era un negro de elevada estatura, con indumentaria de gala: en la cabeza, una especie de gorro de húsar hecho con la melena de un león; sobre los hombros, un informe manto de pieles; falda de satén rojo; ajorca de latón y un collar de dientes de león; en el costado, una larga y adornada espada; dos bandoleras de cartuchos circundaban su enorme cinturón; tenía unos ojillos inyectados en sangre y unos pompones de lana negra en mejillas y mentón. A sus espaldas estaban seis inseguros esclavos con anticuados fusiles.


  Era uno de los pares de la selva, el conde de Ngumo, señor feudal de unas quinientas millas cuadradas de impenetrable territorio montañoso. Había estado muy ocupado durante la guerra civil, intentando movilizar a los hombres de sus tribus. Como la batalla de Ukaka se libró antes de que él hubiera completado la leva, se ahorró la embarazosa decisión de declararse a favor de uno u otro de los combatientes. Por tanto, había dejado a sus hombres en las colinas y había bajado con unos centenares de acompañantes a presentar sus respetos al bando victorioso. Ya hacía varios días que duraban sus festejos y ello había dejado su huella incluso en una constitución tan áspera y correosa como la suya.


  El príncipe Fyodor salió apresuradamente a su encuentro.


  —Todas las mesas están ocupadas. Siento muchísimo que no haya sitio.


  El conde guiñó apagadamente los ojos y dijo:


  —Tendré una mesa, ginebra y mujeres, y carne cruda de camello para mis hombres, que están afuera.


  —Pero es que no hay ninguna mesa libre.


  —No se preocupe. Eso es muy sencillo. Traigo algunos soldados que no tardarán en buscarme sitio.


  La orquesta había cesado de tocar y el silencio se enseñoreó del concurrido restaurante; rostros asustados bajo los gorros de papel y las narices postizas.


  —Métete debajo de la mesa, Furcia Negra —ordenó Connolly—. Vamos a tener una buena tremolina.


  La rolliza espalda del señor Youkoumian desapareció por la puerta de servicio.


  —¿Qué ocurre ahora? —inquirió el embajador británico—. Me parece que alguien pretende algo.


  Pero en aquel momento la bovina mirada del conde, recorriendo las filas de rostros demudados hasta su foco natural, situado entre palmas y colgaduras, se posó en el emperador. Cayó su mano sobre la enjoyada empuñadura de su espada, y veinte manos en diversas partes de la estancia buscaron las culatas de las pistolas y los cuellos de las botellas; una yarda de deslustrado acero damasquinado relampagueó a la luz, y, con un rugido de homenaje, el conde se hincó de rodillas en el centro del piso pulimentado.


  Levantóse Seth y entrelazó las manos en el gesto tradicional de bienvenida.


  —Que la paz reine en tu casa, conde.


  Alzóse el vasallo y las perplejidades del príncipe Fyodor se resolvieron gracias a la partida del séquito real.


  —Tendré aquella mesa —dijo el conde, señalando el palco vacío.


  Y pronto, totalmente inconsciente de la alarma que había causado, teniendo ante sí una botella de ginebra del señor Youkoumian y un enorme veguero negro entre los dientes, el guerrero estuvo pacíficamente guiñando los ojos a las damas cuando pasaban bailando ante él.


  Afuera, el chófer real estaba profundamente dormido y sólo con grandes esfuerzos lograron despertarle. El cielo refulgía de estrellas; había polvo suspendido en el aire fresco, fragante como hierba pisada; desde el campamento de Ngumo, fuera de la vista bajo los eucaliptos, llegaba la sutil humareda de estiércol quemado, y el pulso y el latido de los tambores batidos con las manos. Seth regresó solo en el coche a la negra masa de las dependencias palaciegas.


  «Bárbaros insoportables —pensaba—. Estoy seguro de que los lores ingleses no se comportan de este modo delante de su soberano. Hasta mis oficiales más fieles son rufianes y bufones. Si tuviese a mi lado un hombre en el cual pudiera confiar…, un hombre de progreso y cultura…»


  * * *


  Transcurrieron seis semanas. El ejército victorioso se desmovilizó lentamente y se dispersó por las colinas en un centenar de harapientas compañías; el ganado y las mujeres delante, los guerreros detrás, cargados con despertadores y toda suerte de quincalla robados en los bazares; soldados del progreso y la nueva era dirigiéndose a sus poblados.


  Remitió el bullicio, y las calles de Matodi recuperaron su calma acostumbrada: copra, clavos de especia, mangos y khat; azan y ángelus; viejas con asnos tercos; bandejas de pasteles cubiertos de moscas; voces agudas en la escuela de la misión, recitando el catecismo; leprosos y buhoneros y caballeros árabes con enormes paraguas raídos, paseando decorosamente por el muelle al morir el día. En el furgón abandonado fuera de la estación ferroviaria, una paciente familia negra reparaba los estragos de la invasión mediante una cuidadosa arquitectura de barro, ramitas, harapos y latas de gasolina aplastadas.


  Dos barcos correo procedentes de Marsella, y otros tres que se dirigían a Europa desde Madagascar e Indochina, hacían su escala normal de seis horas en la pequeña bahía. Cuatro veces resopló el tren desde Matodi y Debra Dowa; el cinturón de las palmeras, campos de lava, matorrales y tierra alta; flacas cabezas de ganado diseminadas en los escasos prados; surcos someros en la tierra frágil; jóvenes labriegos azanianos, con blancas vestiduras, arañando surcos con arados de madera; tejados de hierba cónicos en estacadas de euforbios y cactos; columnas de humo procedente de los fuegos de tukal, como trazadas a lápiz en el cielo límpido.


  Himnos vernáculos en las misiones de tejados de hojalata, antigua liturgia en los lóbregos santuarios nestorianos; tonsuras y turbantes, tambores e innumerables campanillas tintineantes de plata. Y más allá de las colinas, en la baja costa wanda, adonde no arribaban barcos y la selva se extendía sin solución de continuidad hasta el mar, se celebraban furtivamente otros ritos más antiguos; verdes senderos sin sol; pasos prohibidos, guardados solamente por una trenza de hierba tendida entre dos tocones, caminos de muerte e iniciación, lugares prohibidos del jujú y los danzarines enmascarados; los tambores de los wandas latiendo en lugares prohibidos, sin sol.


  Fanfarrias y trompetas; retreta de timbales; colgaduras tricolores tendidas de ventana a ventana a través del boulevard Amurath, del café levantino a la botica hindú; en su Citroën, Seth se dirigía a colocar la primera piedra del Instituto Imperial de Higiene; la banda de música del ejército imperial levantaba el polvo de la calle principal. Floreat Azania.


  CAPÍTULO V


  En el lado meridional del recinto de Palacio, entre la cocina y la empalizada, hay un amplio espacio irregular, en donde se sacrificaban los bueyes para los banquetes públicos. Allí se alzaba una pequeña horca, que se utilizaba para las triviales ejecuciones que de cuando en cuando se hacían necesarias en la casa real. El lugar hallábase desierto a la sazón, excepto por la presencia del grupito de negros perplejos que se congregaban usualmente en torno al cuartel general del Plan Anual, y de un solo perro que se roía los cuartos traseros en la mancha de sombra proyectada por dos cadáveres, que giraban lentamente cara a cara, medio círculo al Este, medio círculo al Oeste, a diez pies de altura, en la límpida luz de la mañana.


  El Ministerio de Modernización ocupaba lo que antiguamente había sido el oratorio de la vieja emperatriz; construcción circular de cemento y hierro ondulado, enriquecido su muro exterior con carteles de todos los lugares de Europa y Estados Unidos, anunciando maquinaria, modas y viajes al extranjero. La exhibición raras veces carecía de espectadores, y hoy los acostumbrados desocupados estaban reforzados por cinco o seis caballeros, envueltos en las capas de algodón azul que los funcionarios de Debra Dowa se ponían en tiempos de duelo. Se trataba de dolientes por los dos criminales —malversadores y perjuros ambos—, que habían venido a tirar respetuosamente de los talones a sus parientes, por si aún no se había extinguido en ellos la vida, y que se habían quedado a contemplar, extasiados, las manifestaciones del progreso y la nueva era.


  En la puerta había una tablilla en donde, pintada en árabe, sakuyu y francés, campeaba la siguiente inscripción:


  
    MINISTERIO DE MODERNIZACIÓN


    Alto Comisario e Interventor General:


    MR. BASIL SEAL


    Secretario financiero: MR. KRIKOR YOUKOUMIAN

  


  Un vago olor a incienso y cera todavía presidía el interior; por lo demás, el lugar había sido completamente transformado. Dos tabiques lo dividían en partes desiguales. La mayor era el despacho de Basil, que no contenía más que unas sillas, una mesa cubierta de mapas y memorándums y un teléfono. Tras la puerta contigua, el señor Youkoumian había introducido una nota más hogareña. Sus pertrechos se limitaban económicamente a dos o tres cuadernos de un penique, llenos de cifras y notas ininteligibles, pero su personalidad invadía toda la estancia, hallando expresión concreta en el raído sofá de felpa roja que había rebañado de uno de los apartamentos palaciegos, las prendas negligentemente colgadas del mobiliario, las fotografías parisinas fijadas en las paredes, los restos de alimentos en platos de estaño esmaltado, el pulverizador de esencia, las colillas de cigarrillos, la escupidera y el pequeño infiernillo de alcohol sobre el cual hervía perpetua y lentamente una cafetera de latón. Estaba de acuerdo con su idiosincrasia trabajar con los pies solamente enfundados en los calcetines, de modo que cuando estaba en su puesto, un par de botas de charol con elásticos proclamaban su presencia desde el alféizar de la ventana.


  En el vestíbulo se sentaba una hilera de mensajeros nativos, de cuyos servicios aún no había podido prescindir el partido modernizador.


  A las nueve de la mañana, tanto Basil como el señor Youkoumian ya estaban ante sus mesas respectivas. Constituido un mes antes mediante un decreto real, el Ministerio de Modernización ya estaba en marcha. Hasta dónde iría era cuestión apreciada por muy pocos fuera de sus muros circulares y llenos de carteles. Su misión, según se definía en el decreto de Seth, debía ser la de «fomentar en todo el Imperio azaniano la adopción de la organización y hábitos de vida modernos», lo cual, libremente interpretado, comprendía el derecho a intervenir en la mayoría de los asuntos públicos y privados de la nación. Mientras Basil examinaba la correspondencia que le esperaba y los asuntos fundamentales de la agenda del día, se sentía predispuesto a admitir que cualquiera que no fuese él mismo y el señor Youkoumian se habría visto desbordado por el trabajo. Informes de ocho virreyes provinciales sobre un cuestionario relativo a la población y recursos económicos de sus territorios, documentos llenos de ponderadas expresiones de cortesía y un mínimo de información digna de crédito; detalladas recomendaciones procedentes de las autoridades ferroviarias de Matodi; solicitud de concesiones por parte de empresas prospectoras de petróleo; preguntas de agencias turísticas respecto a las posibilidades de practicar la caza mayor, la natación en las rompientes y el alpinismo; solicitudes de empleos públicos; protestas de misiones y legaciones; cálculos para el ramo de la construcción; detalles relativos a cuestiones de precedencia y etiqueta cortesana, todo parecía canalizarse hacia la mesa de Basil. Los demás ministros de la corona no habían empezado todavía a inquietarse respecto a su propia posición. Consideraban la llegada de Basil como una intervención directa del cielo en favor de ellos. Allí había un inglés dispuesto de buen grado a dejarles sus títulos y emolumentos, y a tomar en sus manos todo el trabajo. Cada uno de ellos se había provisto de una estampilla que decía: TRANSFIÉRASE AL MINISTERIO DE MODERNIZACIÓN; y, en el plazo de unos días, el ministro del Interior, el lord chambelán, el ministro de Justicia, el gobernador civil y hasta el propio Seth, se habituaron a relegar todas las decisiones a Basil con un firme trazo de tinta indeleble. Sólo dos funcionarios, el patriarca nestoriano y el general en jefe del ejército, dejaron de servirse de la nueva y cómoda institución, y continuaron debatiéndose en la rutina de sus departamentos de la misma forma caprichosa, dilatoria e independiente que antes del establecimiento del nuevo régimen.


  Basil había permanecido en vela la noche anterior hasta muy tarde, trabajando con el emperador en una codificación de la ley penal, pero el volumen de trabajo que tenía ante sí no le hizo mella.


  —Youkoumian.


  —Diga, señor Seal.


  El secretario financiero entró con paso lento de la pieza contigua.


  —Connolly no quiere botas.


  —¿Que no quiere botas? Pero, señor Seal, tiene que querer las botas. Las he comprado en Ciudad del Cabo. Llegan en el próximo barco. Las he comprado como una empresa personal, ¿comprende?, con mi propio dinero. ¿Qué diablos hago yo con un millar de pares de botas si no las quiere Connolly?


  —Debería haber esperado.


  —¿Esperar? ¿Y qué sucedería una vez publicada la orden y cuando todo el mundo supiese que la Guardia iba a calzar botas? Pues que cualquier cerdo que necesitase dinero se dirigiría al emperador y le diría: «Yo le proporcionaré botas mucho más baratas que las de Youkoumian.» ¿Y dónde quedo yo entonces? Mejor sería que siguiesen descalzos, igual que ahora, como sucios negros que son. No, señor Seal, eso no es negocio. Yo lo arreglo todo de forma que una mañana la Orden del Ejército diga que la Guardia debe tener botas. Todo el mundo dice entonces: pero, ¿dónde están las botas? Nadie tiene botas suficientes en este agujero maloliente. Alguien dice: «Yo traeré botas dentro de tres semanas, un mes, cinco semanas.» Llego yo y digo: «Yo tengo botas. ¿Cuántos pares quieren? ¿Mil? De acuerdo, yo lo arreglo.» Eso es negocio. ¿Qué dice el general?


  Basil le alargó la carta. Era enfática y casi despiadadamente sucinta, teniendo en cuenta que se trataba de la respuesta a una recomendación cuidadosamente redactada, que empezaba así: «El ministro de Modernización saluda atentamente al general en jefe del Ejército imperial, y, de acuerdo con las facultades recibidas por real decreto, se permite aconsejar…»


  La carta de respuesta era un trozo de papel rayado, arrancado de un libro de notas, en el cual Connolly había garabateado con lápiz: «El ministro de Maldita Sea la Cosa puede irse al diablo. Mis hombres no podrían avanzar una yarda con las botas puestas. La próxima vez procure venderle a Seth sombreros de copa. Ukaka. General en jefe.»


  —Bueno —comentó el señor Youkoumian, dubitativo—. Podría conseguir sombreros de copa, desde luego.


  —Me temo que se trata de una broma de Connolly.


  —¿Una broma? Y aquí estoy yo con un millar de pares de botas negras en las manos. ¡Ja, ja! Me río yo de las bromas. En todo el país no hay mil individuos que usen botas. Además, éstas no son la clase de botas que la gente suele comprarse. Material gubernamental. Maldita sea. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —No se preocupe —le tranquilizó Basil—. Ya les encontraremos utilización. Podríamos servírselas al clero —volvió a coger la nota del general, la releyó con el ceño fruncido y la colocó en el archivo de la correspondencia; cuando alzó la cabeza, velaba sus ojos una expresión que le era característica, una expresión insolente, enfurruñada y curiosamente infantil—. Aunque, en realidad, no me importaría llegar a un arreglo con Connolly. Ya va siendo hora.


  —Dicen que el general está enamorado de madame Ballon.


  —No lo creo.


  —Yo estoy convencido —replicó el señor Youkoumian—. Me lo ha dicho de muy buena tinta el barbero que visita la Legación francesa. Todo el mundo habla de ello en la ciudad. Hasta lo ha oído madame Youkoumian. Le diré cómo ha sido —añadió en tono complaciente—. Madame Ballon bebe. Así fue cómo la consiguió Connolly por primera vez.


  * * *


  Un cuarto de hora después, Basil y el señor Youkoumian estaban entregados a lo que parecía ser un asunto más importante.


  Rutina matinal en el Ministerio de Modernización.


  —Escuche, mister, le diré exactamente cuál es la situación. Tenemos que salvaguardar los intereses de su majestad. ¿Comprende? Usted cree que hay estaño en las montañas Ngumo en cantidades rentables. Lo mismo creemos nosotros. Lo mismo creen otras compañías. Y también quieren la concesión. Hoy mismo han venido dos caballeros para pedirme que se lo arregle. ¿Qué es lo que yo hago? Digo que sólo podemos otorgar la concesión a una compañía en la cual tengamos confianza. Miren. ¿Qué les parecería si en su Consejo de Administración hubiese un hombre de influencia financiera en el país, alguien en quien confiase su majestad…? ¿Comprenden?… Alguien a quien le hubiesen dado un pequeño paquete de acciones. Ese hombre protegería los intereses de su majestad y también los de la compañía… ¿Comprenden?…


  —Todo eso está muy bien, señor Youkoumian, pero no es fácil encontrar una persona así. Por lo pronto, no se me ocurre nadie.


  —¿De veras? ¿No se le ocurre nadie?


  —A menos, naturalmente, que fuese usted mismo. Pero apenas puedo sugerir semejante cosa. Usted está demasiado ocupado.


  —Mister, he aprendido a estar ocupado y, no obstante, encontrar tiempo para las cosas que me agradan…


  * * *


  La puerta contigua. Basil y el agregado comercial americano. «La situación es ésta, Walker. Yo… el emperador va a gastar este año un cuarto de millón de libras esterlinas para construcción de carreteras. Ese dinero no puede salir de la renta ordinaria. Voy a lanzar un empréstito para conseguir el dinero. Usted actúa aquí como representante de la Cosmopolitan Oil Trust y de los coches Stetson. Cada milla de carretera que nosotros construyamos vale quinientos coches anuales y sabrá Dios cuántos galones de gasolina. Si sus compañías están dispuestas a cubrir el empréstito, les concederé un monopolio de diez años…»


  Más tarde, el director del Courier d’Azanie.


  Monsieur Bertrand no parecía hombre de importancia, ni, en realidad, lo era. El Courier se componía de una sola hoja, doblada en cuarto, que se publicaba semanalmente, para algo menos de un millar de suscriptores, en Debra Dowa y Matodi. Informaba en francés de los principales acontecimientos locales ocurridos durante la semana: entretenimientos diplomáticos, nombramientos oficiales, circulares de la corte, programas de cine y las escasas noticias del extranjero que llegaban por la radio. El periódico ocupaba un día a la semana el tiempo de monsieur Bertrand, que dedicaba el resto a la impresión de menús, tarjetas de invitación, bodas y funerales, a actuar como corresponsal de una agencia de noticias europea y a vender artículos de escritorio en el mostrador de su pequeña oficina. Se presentó en el despacho del nuevo ministro, en respuesta a una invitación de Basil, con la esperanza de recibir un importante pedido de papel de barba.


  —Buenos días, monsieur Bertrand. Ha sido usted muy amable al venir. Si le parece, abordaremos inmediatamente el asunto. Necesito comprar su papel.


  —Muy bien, señor Seal. Tengo un papel vergueteado color crema de excelente calidad y muy adecuado para oficinas, y otra calidad un poco más cara, azulada, con superficie de hilo. Supongo que deseará que en la cabecera figure el nombre del Ministerio, ¿verdad?


  —Me parece que no me ha comprendido usted. Me refiero al Courier d’Azanie.


  El semblante de monsieur Bertrand mostró decepción y cierto resentimiento. Era realmente una presunción imperdonable por parte de aquel joven solicitar una visita personal del propietario y director del periódico cada vez que quería comprar un ejemplar.


  —Se lo diré a mi oficinista. ¿Desea usted una suscripción regular?


  —No, no; no me entiende. Deseo convertirme en el propietario… Deseo poseer toda la empresa. ¿Cuál es su precio?


  Lentamente la idea fue echando raíces, creció y floreció; luego, el señor Bertrand dijo:


  —¡Oh!, no; eso sería totalmente imposible. No deseo vender.


  —Vamos, vamos. No puede valer mucho para usted, y yo estoy dispuesto a pagar un precio generoso.


  —No se trata de eso, señor; es una cuestión de prestigio, ¿sabe? —hablaba muy en serio—. Mire usted, como propietario del Courier, soy alguien. Dos veces al año, madame Bertrand y yo cenamos en la Legación francesa; una vez al año vamos a la fiesta al aire libre, a la corte y al club de polo. Eso es algo. Pero si me convierto en Bertrand, impresor, ¿quién me considerará? Madame Bertrand no me lo perdonaría.


  —Comprendo —aseguró Basil. Ser alguien en Debra Dowa…, parecía una ambición modesta. Sería una vergüenza despojar al señor Bertrand—. Comprendo. Bien, supongamos que usted conservase el cargo de director y fuese nominalmente el propietario. Eso convendría a mis propósitos. Mire, tengo mucho interés por ampliar el alcance de su periódico. Deseo publicar artículos de fondo que expliquen los cambios políticos. Escuche…


  Y durante un cuarto de hora, Basil bosquejó sus ideas para el desarrollo del Courier… Tres hojas, anuncios de firmas europeas y servicios gubernamentales para hacer frente al mayor coste de producción; mayor circulación; artículos en sakuyu y árabe; apoyo inteligente a la política del Gobierno… Al término de la entrevista, el señor Bertrand se marchó ligeramente desconcertado, llevando consigo un cheque bastante sustancial y las notas oportunas para un artículo de fondo vaticinando posibles cambios en el código penal…, establecimientos penitenciarios para sustituir a las cárceles locales… ¡Qué temas tan extraordinarios para ser tratados en el Courier!


  A las once llegó el obispo anglicano, para protestar contra la introducción de la Lotería nacional.


  A las once y cuarto llegó William, enviado por sir Samson Courteney, para discutir la posibilidad de construir una carretera hasta la Legación. William y Basil no simpatizaron el uno con el otro.


  A las once y media, el lord chambelán acudió para evacuar una consulta culinaria. Se iba a obsequiar con un banquete a varios wandas notables, en la semana siguiente. Seth había prohibido la carne cruda. ¿Qué podía darles?


  —Carne cruda —contestó Basil—. Llámelo filete tártaro.


  —¿Está eso de acuerdo con el pensamiento moderno?


  —Del todo.


  A mediodía, Basil fue a ver al emperador.


  El calor, raras veces intolerable en las colinas, era a aquella hora del día penetrante y desvitalizador. Los tejados de palacio refulgían y ondulaban. Un viento ardiente levantaba el polvo y empolvaba los cuerpos de los desmadejados cortesanos, arrastrando por el patio algunos papeles, convertidos en crujientes y frágiles hojas secas por la acción solar. Con los ojos entornados, Basil avanzó hacia la puerta principal.


  Los soldados se levantaron y saludaron torpemente; el capitán de la guardia trotó en pos de él y le tiró de la manga.


  —Buenos días, capitán.


  —Buenos días, excelencia. ¿Va usted a ver al emperador?


  —Como de costumbre.


  —Hay una pequeña cuestión. Si yo pudiera interesar a su excelencia… Se trata de los dos caballeros que han ahorcado. Uno de ellos era mi primo.


  —¿Sí?


  —Todavía no han ocupado su puesto. Ese puesto siempre lo ha ocupado un miembro de mi familia. Mi tío ha presentado una solicitud a su majestad…


  —Sí, sí. Hablaré por él.


  —Eso es exactamente lo que no debe hacer. Mi tío es un hombre malo, excelencia. Fue él quien envenenó a mi padre. Estoy seguro. Quería a mi madre. Sería una injusticia que consiguiera ese puesto. Tengo un hermano más joven…, un hombre de enorme capacidad y devoción…


  —Muy bien, capitán, haré cuanto esté de mi mano.


  —Que los ángeles conserven a su excelencia.


  El despacho del emperador estaba sembrado de catálogos y periódicos europeos; su preocupación inmediata se centraba en un gran plano de Debra Dowa, sobre el cual trabajaba con regla y lápiz.


  —Pase, Seal, estoy reconstruyendo la ciudad. Creo que tendrá que desaparecer la catedral anglicana y todo el sector meridional. Mire: aquí está la plaza de Seth. Todas las avenidas irradian de ella. A ésta la llamaré boulevard Basil Seal.


  —Muy amable, Seth.


  —Y a ésta, avenida Connolly.


  —¡Ah!, precisamente quería hablarle de él —Basil tomó asiento y abordó la cuestión discretamente—. No seré yo quien diga nada contra él. Sé que le aprecia usted mucho, y, a despecho de su rudeza, es un buen soldado. Pero ¿no ha pensado nunca en que no es completamente moderno?


  —Nunca utilizó plenamente nuestro tanque.


  —Exacto. Es un resuelto adversario del progreso. Desea mantener al ejército bajo su control. Ahí tenemos la cuestión de las botas, por ejemplo. Me parece que no se lo hemos dicho a usted, pero el asunto fue planteado ante el Ministerio y enviamos una recomendación en favor de que se proveyese de botas a la Guardia Imperial. Ello aumentaría su eficacia en un cien por cien. La mitad de la lista de enfermos se debe a la anquilostomiasis, que, como usted sabe, proviene de andar descalzo. Por otra parte, está la cuestión de prestigio. En toda Europa no hay un solo regimiento de guardias sin botas. Usted los ha visto personalmente en el palacio de Buckingham. No logrará el pleno respeto de las potencias mientras no provea de botas a sus tropas.


  —Desde luego. Tendrán botas inmediatamente.


  —Estaba seguro de que vería así la cuestión. Pero el problema consiste en que Connolly se opone. Actualmente, nosotros carecemos de potestad para promulgar una ordenanza militar. Eso ha de hacerse por mediación de Connolly… o directamente por usted, como comandante en jefe de todas las fuerzas armadas.


  —Hoy mismo redactaré una orden. Naturalmente que tendrán botas. Colgaré sin compasión a todo soldado al que vea descalzo.


  —Magnífico. Sabía que estaría de nuestra parte, Seth. Mire —añadió reflexivamente—, hoy nuestra tarea es mucho más fácil que lo habría sido hace cincuenta años. Si hubiéramos tenido que modernizar entonces un país, habríamos tropezado con la monarquía constitucional, la legislatura bicameral, la representación proporcional, el sufragio femenino, la judicatura independiente, la libertad de Prensa, los referéndums…


  —¿Qué es todo eso? —preguntó el emperador.


  —Unas cuantas ideas que han dejado de ser modernas.


  Se dispusieron a abordar los asuntos del día.


  —La Legación británica se queja nuevamente de su carretera.


  —Ésa es una vieja cuestión. Estoy harto de ella. Además, ya habrá visto por el plano que he orientado todas las carreteras que parten de la ciudad en la dirección de los puntos cardinales. No puedo trastornar mi proyecto.


  —El representante británico tiene mucho interés por ese asunto.


  —Bueno, en otra ocasión… Espere, le diré lo que voy a hacer. Pondremos su nombre a esta calle. Y se dará por satisfecho.


  Cogió el emperador una goma de borrar y suprimió el nombre de Connolly de la nueva metrópoli. En su lugar, escribió avenue Sir Samson Courteney.


  —Me gustaría tener un ferrocarril metropolitano —dijo—. ¿Cree usted que sería rentable?


  —No.


  —Me lo temía. Pero algún día lo tendremos. Escuche. Puede contestarle eso a sir Samson. Cuando haya un ferrocarril metropolitano tendrá una estación particular en el recinto de la Legación. Y ahora, escuche: he recibido una carta de la Sociedad Protectora de Animales. Quieren enviar una comisión para investigar los métodos de caza de los wandas. ¿Cree usted que es una crueldad alancear leones?


  —No.


  —Sin embargo, aquí está la carta. La firma la señora Mildred Porch. ¿La conoce usted?


  —He oído hablar de ella. Es una vieja charlatana insoportable.


  —Pues bien, regresa de África del Sur y desea pasar aquí una semana. ¿Le digo que sí?


  —Yo le diría que no.


  —Le diré que sí… Y otra cosa. He leído en mis papeles algo muy moderno llamado Control de Natalidad. ¿Qué es eso?


  Basil se lo explicó.


  —Me conviene mucho. Ocúpese de ello. Tal vez no sea materia apropiada para una ordenanza, ¿qué opina? Debemos popularizarlo mediante la propaganda, tenemos que educar al pueblo en la esterilidad. Podríamos organizar una fiesta pública en su honor…


  * * *


  Sir Samson aceptó el fracaso de sus proyectos con calma característica.


  —Bien, bien, supongo que el joven Seth no conservará su empleo mucho tiempo. Pronto habrá otra revolución. Me dicen que el muchacho está hasta el cuello de deudas. Seguramente el próximo Gobierno, cualesquiera que sean los individuos que lo compongan, podrá hacer algo. De todas formas, puedes reírte de mí, Prudence, pero considero que ese joven ha sido desusadamente amable al poner mi nombre a esa avenida. Siempre me ha resultado simpático. Nunca se sabe… Debra Dowa puede convertirse algún día en una gran ciudad. Me gusta pensar en todas las gentes que dentro de cien años irán en sus motocicletas arriba y abajo, de compras, diciendo: «Avenida Samson Courteney, número ciento», y preguntándose quién sería yo. Al igual que…


  —Igual que la avenida de Víctor Hugo, enviado.


  —Exactamente, o St. James’s Square.


  Pero la cuestión de las botas fue de solución menos fácil. En la tarde del día en que fue promulgada la nueva ordenanza, Basil y el señor Youkoumian se hallaban conferenciando. Había surgido una dificultad importante con respecto a los proyectos para el alojamiento de invitados en Palacio. Al emperador le habían cautivado unas fotografías que había descubierto en una revista alemana de arquitectura, y había resuelto que el nuevo edificio se construyese de acero y cristal. Basil había empleado media mañana en un vano intento para persuadir a la mente regia de que semejante estilo no era, en modo alguno, adecuado para aquel clima tropical, y ahora estaba trabajando con su secretario financiero en un memorándum que exponía la prohibitiva extravagancia de los nuevos proyectos, cuando empujaron ruidosamente la puerta y entró en la estancia el duque de Ukaka.


  —Salga, Youkoumian —ordenó—. Quiero hablar con su jefe.


  —Okey, general. Ya me voy.


  —Tonterías. El señor Youkoumian es el secretario financiero del Ministerio. Me gustaría que se hallase presente en nuestra entrevista.


  —¿Quién, yo, señor Seal? No tengo nada que decirle al general.


  —Largo —ordenó el duque, iniciando un amenazador movimiento hacia él.


  —Lo siento, caballeros —dijo el señor Youkoumian, y atravesó la puerta como una exhalación para desaparecer en su propio despacho.


  El primer asalto, para Connolly.


  —Ya veo que incluso ese pequeño meridional tiene el sentido común suficiente para quitarse las botas.


  El segundo asalto, para Connolly.


  Pero, durante el resto de la entrevista, Basil se mantuvo firme.


  El general empezó diciendo:


  —Lamento haber tenido que echar a ese individuo. No puedo soportar su olor. Y ahora, hablemos. ¿Qué es esa tontería de las botas?


  —La ordenanza de su majestad me parece bastante explícita.


  —Por amor de Dios, muchacho, descienda de las nubes. Me importa un bledo su modernización. No es asunto mío. Puede usted hacer que todos los malditos negros del país se dediquen a resolver crucigramas, eso me tiene sin cuidado. Pero no voy a tolerar que se juegue con mis hombres. En un solo día dejará cojo a todo el ejército si se empeña en obligarles a que se pongan botas. Pero no creo que haya motivo para que regañemos por esto. Llevo en este país el tiempo suficiente para ver el juego de Youkoumian. Vender desechos al Gobierno ha sido la industria más importante de Debra Dowa en lo que alcanzan mis recuerdos. Y lo mismo puede comerse usted el bollo que cualquier otro. Escuche. Si yo diese el soplo a la gente de la línea férrea, podría hacer que todo el cargamento se lo llevasen los sakuyus. Usted obtendría una compensación, la ordenanza quedaría olvidada y nadie estaría peor por ello. ¿Qué dice usted? ¿Trato hecho?


  Durante un lapso de tiempo apreciable, Basil titubeó en adoptar una decisión de mayor importancia de la que ambos sospechaban. El general estaba sentado negligentemente en el borde de la mesa, doblando en la rodilla su fusta; tenía una expresión de cordialidad y de persuasivo sentido común. Basil vacilaba. ¿Fue un atávico sentido de casta, un instinto de superioridad, lo que le mantuvo alejado de la tentación? ¿O fue ofendida megalomanía, porque el señor Youkoumian hubiera salido tan obedientemente de la estancia, trotando con sus pies descalzos?


  —Debería haber hecho esos razonamientos un poco antes —contestó—. El tono de su primera nota hizo imposible toda discusión. Las botas serán enviadas al departamento de guerra en la próxima semana.


  —¡Maldito e insensato joven! —barbotó Connolly, marchándose.


  Al abrir la puerta, el señor Youkoumian se apartó precipitadamente del ojo de la cerradura. El general le apartó al pasar y salió del Ministerio.


  —¡Oh, señor Seal! ¿Por qué diablos quiere pelearse con él? Escuche, ¿qué le parece si voy en su busca y lo arreglo todo, eh, señor Seal?


  —No hará nada de eso. Seguiremos adelante con los planes para la campaña anticonceptiva.


  —¡Ay, ay, ay!, señor Seal; los altercados no conducen a nada bueno.


  * * *


  La noticia de la ruptura se extendió como la peste por toda la ciudad. Fue la comidilla del día. Los veinte espías, poco más o menos, que sostenían permanentemente los diversos intereses de la Casa Imperial, llevaron la noticia del desacuerdo a las legaciones y las casas comerciales; el conde Ngumo fue informado por sus mensajeros; Furcia Negra se lo dijo a su peluquero; un empleado de banca se lo dijo al director del banco, y éste, a su vez, se lo contó al obispo; el señor Youkoumian relató el incidente con gráficos ademanes en el bar del Empereur Seth; Connolly se explayó sobre el asunto en el Perroquet, charlando con el príncipe Fyodor; el ministro del Interior vociferó una versión fantásticamente tergiversada ante las jóvenes de la maison de société más distinguida. Aquella noche no había mesa donde cenasen personas de cierto relieve en la que no se discutiese el asunto con todo detalle.


  —Lástima —comentó sir Samson Courteney—. Supongo que esto significará que el joven Seal vendrá ahora aquí cada dos por tres. Lo siento, Prudence, no tengo nada en contra de ese muchacho, pero la verdad es que nunca encuentro mucho que decirle… tan interesado por diferentes cosas… siempre hablando de la política local… De todas formas, me parece una bobada toda esa disputa. ¿Por qué no ha de llevar botas si le place?


  —No es esa exactamente la cuestión, enviado.


  —Bueno, se trata de algo parecido, me consta.


  —¡Ja, ja! —rió el señor Ballon—. He ahí algo que no previó sir Samson. ¿Dónde está ahora su espléndida telaraña, eh? Se la ha llevado el viento. Connolly es nuestro hombre.


  —¡Ay!, pobre esposo ciego y confiado… Si supiera… —le susurró el primer secretario al segundo.


  —La facción Seal-Courteney y su emperador títere han perdido el apoyo del Ejército. Debemos consolidar nuestro partido.


  He aquí cómo ocurrió a la mañana siguiente un acontecimiento único en la historia de Furcia Negra. Estaba en el patio, enfrente de su casa, lavando unos calcetines del general (pues no podía sufrir que otra mujer tocase las prendas de su hombre), masticando nuez y escupiendo meditabunda el oscuro jugo sobre la espuma, cuando un lancero, con el uniforme verde y carmesí de la Legación francesa, desmontó delante de ella.


  —¿Su gracia la duquesa de Ukaka?


  Alzóse Furcia Negra el vestido, para no mancharlo, y se enjugó las manos en los pantalones.


  —Soy yo —dijo.


  El hombre saludó, le entregó un sobre, volvió a saludar, montó de nuevo y se alejó.


  La duquesa se quedó sola con el gran sobre en la mano; se puso en cuclillas y lo examinó atentamente, mirándolo por todas partes, llevándoselo al oído y agitándolo, con la cabeza atentamente ladeada. Después se levantó, penetró en la casa, cruzó el vestíbulo y se dirigió a su alcoba; allí, con gran cautela, levantó una punta suelta de la estera de fibra y deslizó la carta debajo.


  En dos o tres ocasiones durante la hora que siguió, se apartó de la pila de lavar para comprobar si su tesoro continuaba en su sitio. El general regresó a mediodía y ella se lo entregó, esperando su veredicto.


  —Vaya, vaya, Furcia Negra, ¿qué supones que es esto? Madame Ballon quiere que vayamos a cenar mañana a la Legación francesa.


  —¿Vas a ir?


  —Pero si es una invitación para los dos. Te la han dirigido a ti. ¿Qué te parece?


  —¡Oh! ¡Yo, cenando con madame Ballon! ¡Oh, qué bien!


  La duquesa no podía contener su excitación; echó la cabeza hacia atrás, puso los ojos en blanco y, emitiendo profundos gorgoritos de placer, empezó a dar vueltas por la habitación como si fuese una perinola.


  —Bien por el viejo —dijo el duque.


  Y más tarde, cuando la aceptación quedó redactada y le fue confiada al sargento más presentable de la Guardia Imperial para que la entregase en mano, y cuando Connolly hubo contestado numerosas preguntas sobre la adecuada utilización del cuchillo, el tenedor, los vasos y los guantes, y la duquesa se hubo ido apresuradamente para comprar cintas y galón dorado y peonias artificiales en el almacén del señor Youkoumian, con objeto de embellecer su vestido de gala, el duque de Ukaka volvió al cuartel experimentando una desusada gratitud hacia la Legación francesa y diciendo de nuevo para sus adentros: «Bien por el viejo. Es la primera persona que se ha molestado en invitar a Furcia Negra a algo desde hace ocho años. ¡Y qué contenta se ha puesto, bendito sea su negro corazón!»


  A medida que se acercaba la hora, la excitación de Furcia Negra se hizo casi alarmante y tan minuciosas sus preguntas respecto a cuestiones de etiqueta, que el general se vio en la necesidad de aporrearle la cabeza y encerrarla en un armario durante unas horas, antes de que se hallase en un estado lo suficientemente domeñado para presentarse en sociedad. Sin embargo, la cena fue un éxito rotundo. Estaba presente la Legación francesa en pleno, el director del ferrocarril acompañado de su esposa e hijas, y lord Boaz, ministro del Interior. En su calidad de duquesa de Ukaka, Furcia Negra tuvo el privilegio de tomar asiento junto al señor Ballon, quien le habló en inglés para elogiar la destreza militar de su esposo, así como su influencia y discreción. Cualesquiera errores de conducta que la duquesa hubiese podido cometer quedaron totalmente eclipsados por el ministro del Interior, que se quejó de la cena, bebió con exceso, pellizcó a las señoras que tenía a ambos lados, se guardó en el bolsillo una docena de cigarros puros y un pimentero de plata que le llamó la atención, y luego, en el salón, insistió en bailar solo al son del gramófono, hasta que aparecieron sus esclavos para transportarlo al coche y llevárselo de nuevo a madame Fifí, de cuyos encantos se había estado jactando durante toda la velada a voz en grito, con una profusión de detalles anatómicos que, afortunadamente, resultó ininteligible para muchas de las personas presentes.


  Una vez que la serie de vinos concluyó finalmente con las obligadas cucharaditas de dulce champaña y los hombres se quedaron solos en el comedor —resultando ardua tarea impedir que el ministro del Interior se precipitase en pos de las señoras—, el señor Ballon hizo señas de que le trajesen una botella de aguardiente, y, dando la vuelta para situarse al lado del general, le llenó la copa y le incitó a que criticase francamente al emperador y al régimen actual.


  En el salón, las damas francesas se agrupaban en torno a su nueva amiga, y antes que terminase la velada, varias de ellas, incluyendo a la señora Ballon, habían dejado a un lado el tratamiento de «duquesa» y ya se dirigían a ella con el nombre más familiar de «Furcia Negra». La invitaron a que fuese a ver sus jardines y sus niños, se ofrecieron para enseñarle a jugar al tenis y al ciento, le recomendaron un peluquero armenio y un adivino hindú; se mostraron ansiosas por prestarle los modelos de sus pijamas; hablaron seriamente de píldoras; y lo mejor de todo fue que la invitaron a participar en el comité que se estaba formando en la colonia francesa para adornar un coche para la inminente Fiesta del Control de Natalidad. No había duda, los Connolly habían caído bien en la sociedad francesa.


  Diez días después llegaron las botas a Debra Dowa: había que cumplir ciertas formalidades, pero se simplificaron mucho por el hecho de que los departamentos interesados se hallaban a la sazón bajo el control del Ministerio de Modernización. El señor Youkoumian se presentó a sí mismo una solicitud del Ministerio de la Guerra para la entrega de las botas; envió un oficio del Departamento de Guerra al Ministerio de Abastecimientos; se lo pasó al Ministro de Hacienda, lo examinó y lo refrendó con su firma, se extendió un cheque a sí mismo, y, en nombre del Departamento de Aduana e Impuestos Interiores, concedió la rebaja por él mismo solicitada de los derechos que pesaban sobre los artículos de importación de «necesidad nacional». Todo ello se hizo en diez minutos. Unas horas después eran depositados en el patio del cuartel de la Guardia Imperial un millar de pares de botas negras, congregándose rápidamente a su alrededor una multitud de soldados, que durante toda la tarde las contemplaron con vívido y nervioso interés.


  Aquella noche se celebró una fiesta especial en honor de las botas. Humeaban los calderos sobre los fuegos de leña; ágiles manos batían los tambores; pies descalzos trenzaban inmemoriales ritmos tribales; un millar de negrazos canturreaban melancólicamente meciendo las caderas, mientras las blancas dentaduras relumbraban a la luz de los fuegos.


  Todavía estaban así cuando Connolly regresó de la cena en el consulado francés.


  —¿Qué diablos celebran esta noche los muchachos? No es uno de sus días, ¿verdad?


  —Sí, mi general, un día muy grande —contestó el centinela—. El día de las botas.


  Los canturreos llegaron a oídos de Basil, que estaba sentado ante su mesa en el Ministerio, trabajando mucho después de medianoche en el código penal.


  —¿Qué ocurre en el cuartel? —preguntó al ordenanza.


  —Botas.


  —Les gustan, ¿eh?


  —Vaya, habrá que oír a Connolly —dijo.


  Y, al día siguiente, al encontrarse con el general en el patio del Palacio, no pudo por menos que mencionarlo:


  —Parece que, después de todo, las botas han sido del gusto de sus hombres, Connolly.


  —En efecto, han sido de su gusto.


  —Espero que todavía no habrá ninguna baja por cojera, ¿verdad?


  El general se inclinó sobre la silla y, sonriendo agradablemente, replicó:


  —No, no hay ninguna baja por cojera. Pero sí una o dos por dolor de estómago. Precisamente estoy escribiendo un informe sobre el asunto para el comisario de Abastecimientos, es decir, nuestro amigo Youkoumian, ¿no es eso? Mire, resulta que mi ayudante cometió un absurdo error. El pobre no ha visto muchas botas en su vida y el muy estúpido creyó que eran raciones extraordinarias. Mis hombres se las comieron todas anoche.


  * * *


  Polvo en el aire; un vientecillo ligero hace sonar las hojas en los eucaliptos. Prudence, que tiene ante sí el Panorama de la Vida, contempla a través de la ventana el árido campo de croquet de la Legación; el oscuro césped, pelado entre los aros; en los macizos, más allá, unos tallos sin savia. Prudence traza arabescos en las esquinas de la página y piensa en el amor.


  Era la estación seca que precede a las lluvias, cuando el ganado de las colinas se extendía millas enteras fuera de sus pastos habituales y los pastores llegaban a las manos por los salobres residuos de los abrevaderos naturales; cuando, precedidos por una vertiginosa chiquillería, los leones se presentaban a veces en las calles de la ciudad en busca de agua; cuando lady Courteney decía que su cerca herbácea era una verdadera calamidad.


  «¡Qué poca armonía con la Naturaleza tiene el espíritu del hombre! —escribió Prudence con su irregular letra de colegiala—. Cuando la tierra proclama su fertilidad, en murmurantes arroyuelos, semillas estallantes, aves que se emparejan y corderos que triscan, el pensamiento del hombre se dirige al deporte y la horticultura, la acuarela y el teatro aficionado. Ahora, en la estación árida, cuando toda la Naturaleza parece muerta bajo la tierra fría, no hay nada en qué pensar, excepto en el sexo.»


  Mordió la pluma y leyó lo escrito, sustituyendo la tierra fría por el cálido suelo. «Estoy segura de que en la primera parte hay algo que no está bien», pensó, y llamó a lady Courteney, la cual, regadera en mano, estaba examinando tétricamente un rosal marchito.


  —Mamá, ¿cuándo nacen los corderos después del apareamiento de las aves?


  —Huevos, querida, no corderos —dijo su madre, dirigiéndose hacia las raíces de una azalea que reclamaba agua desesperadamente.


  —¡Al diablo el panorama de la vida! —dijo Prudence, y empezó a trazar una serie de perfiles altamente estilizados, que, mediante la afirmación de la barbilla y el desorden de los cabellos, habían dejado en el curso de las seis semanas últimas de ser retratos de William, para convertirse en representaciones de Seal. «Pensar que deseaba tanto estar enamorada —pensó—, que incluso practicaba con William…»


  —¡La comida! —anunció su madre, volviendo a pasar por delante de la ventana—. Otra vez llegaré tarde. Anda, ve y sé agradable con tu padre.


  Pero cuando lady Courteney se unió a ellos en el comedor, encontró al padre, a la hija y a William sentados en hosco silencio.


  —Espárragos en conserva —dijo sir Samson—. Y una carta del obispo.


  —No vendrá a cenar otra vez, ¿verdad?


  —No, no; la noticia no es tan mala. Al parecer, Seth quiere derribar su catedral, no sé por qué razón. Pero me gustaría saber qué quiere que haga yo en este caso. De todas formas, se trata de una construcción ofensivamente fea. Me gustaría que vosotros dos, Prudence y William, sacaseis esta tarde a los caballos. Hace días que no realizan un ejercicio adecuado.


  —Demasiado calor —dijo Prudence.


  —Demasiado ocupado —dijo William.


  —¡Oh!, está bien —replicó sir Samson Courteney, y más tarde, cuando estuvieron a solas, dijo a su esposa—: Oye, ¿no les habrá ocurrido algo a esos dos? Antes eran tan amigos…


  —Hace tiempo que quería hablarte de ello, Sam, pero estaba tan preocupada por los antirrhinums… Prudence no es la misma. ¿Crees que es bueno que una muchacha de su edad viva todo el año a esta altitud? No sería mala idea enviarla unos meses a Inglaterra. Harriet podría alojarla en Belgrave Place. Y tampoco creo que estaría mal que pasase en Londres una temporada, así conocería a gente de su edad. ¿Qué te parece?


  —Creo que tienes razón. Esas tonterías que está escribiendo acerca de no sé qué de la vida… Pero debes escribir a Harriet. Ahora yo estoy muy ocupado. Tengo que pensar en lo que voy a decirle al obispo.


  Pero al día siguiente Prudence y William salieron con los caballos. Ella tenía una cita con Basil.


  —Escucha, William, saldrás de la ciudad por el sendero que corre detrás de la escuela baptista y el matadero judío, y luego dejarás atrás el cementerio parsi y el hospital.


  —No puede decirse que sea el camino más agradable.


  —Querido, no seas así. Yendo por otra parte podrían verte. Una vez que hayas salvado el cementerio árabe, puedes ir a donde gustes. Irás a buscarme a las cinco a casa de Youkoumian.


  —Bonita tarde me espera, cabalgando toda la tarde a Mischief.


  —Vamos, William, sabes que le manejas perfectamente. Eres la única persona a quien se lo confiaría. Por discreción, no puedo dejarlo a la puerta de la casa de Youkoumian, ¿verdad?


  —Lo que no pareces comprender es mi situación, deambulando en mitad del día, en medio del polvo, con dos caballos, mientras tú te refocilas con el tipo que me ha suplantado.


  —William, no seas grosero. Y, de todos modos, me has tenido sólo para ti durante seis meses. ¿No estabas ya harto?


  —Bien, creo que él no tardará en estar hasta la coronilla.


  —¡Canalla!


  Basil seguía viviendo en la amplia estancia que había encima del almacén del señor Youkoumian. El balcón, que daba a un patio lleno de chatarra, era accesible mediante una escalera exterior. Prudence cruzó la tienda, salió al patio y subió a la habitación. La atmósfera estaba viciada por el humo del tabaco. Basil, en mangas de camisa, se levantó de la hamaca para saludar a su visitante. Arrojó la colilla del cigarro puro al interior de la bañera de cinc, que estaba sin vaciar al lado de la cama; la colilla emitió un apresurado siseo antes de extinguirse y quedó flotando durante toda la tarde, deshaciéndose lentamente en el agua jabonosa. Basil echó el pestillo a la puerta. La habitación estaba en penumbra. Polvorientas paralelas de luz atravesaban las contraventanas y se proyectaban sobre el entarimado del piso y algunas esterillas raídas. Prudence permanecía de pie, aislada, esperándole, con el sombrero en la mano. Ninguno de los dos habló al principio. Al cabo de un rato, ella dijo:


  —Podías haberte afeitado —y en seguida añadió—: Ayúdame a quitarme las botas, por favor.


  Abajo, en el patio, la señora Youkoumian regañaba a una cabra. Unas rayas de luz solar surcaban el piso al cabo de una hora. En el agua de la bañera, la empapada colilla soltaba un jugo oscuro.


  Apremiantes llamadas en la puerta.


  —Cielos —exclamó Prudence—, no puede ser William tan temprano.


  —Señor Seal, señor Seal.


  —¿Qué sucede? Estoy descansando.


  —Pues póngase en marcha —dijo el señor Youkoumian—. Le están buscando por toda la ciudad. Bonito descanso he tenido yo esta tarde; bonito, sí.


  —¿Qué ocurre?


  —El emperador quiere verle en seguida. Tiene una idea. Muy moderna e importante. Una condenada tontería sobre gimnasia sueca.


  Basil corrió a palacio, donde halló al emperador en un estado de gran excitación.


  —He estado leyendo un libro alemán. Tenemos que preparar un decreto inmediatamente… Ejercicios físicos colectivos. La población entera, todas las mañanas, ¿comprende? Y tenemos que traer instructores de Europa. Telegrafíe pidiéndolos. Un cuarto de hora de ejercicios por las mañanas. Y canciones colectivas. Eso es muy importante. La salud de la nación depende de ello. Lo he reflexionado mucho. ¿Por qué no hay cólera en Europa? Por las canciones colectivas y los ejercicios físicos… Ni peste bubónica… ni lepra.


  De nuevo en su habitación, Prudence volvió a abrir el Panorama de la Vida y empezó a escribir: Una mujer enamorada…


  * * *


  —Una mujer —dijo el señor Youkoumian—. Eso es lo que necesita Seth para que se quede quieto. No hace más que meter las narices en todas partes. Hágame caso, señor Seal: si conseguimos que Seth se arregle con una mujer, nuestro plan de modernización marchará a pedir de boca.


  —Siempre está Fifí.


  —¡Oh!, con ésa ya estuvo cuando era un muchacho. No se preocupe. Yo lo arreglaré.


  Las interrupciones regias en la rutina del Ministerio fueron desoladoramente frecuentes durante los últimos días, al ir asimilando el emperador los diversos libros que había recibido en el último correo. Lo peor de todo era que la campaña anticonceptiva estaba dando más guerra de la cuenta; sin embargo, a despecho de repetidas reconvenciones, seguía ocupando la mente del emperador con preferencia a toda otra cuestión. Ya había rebautizado el lugar ocupado por la catedral anglicana con el nombre de Place Marie Stopes.


  —Sólo Dios sabe lo que ocurrirá si alguna vez descubre el psicoanálisis —comentó Basil, previendo sombríamente un boulevard Kraft-Ebing, una avenida Edipo y una fiesta de coprófagos.


  —Descubrirá todo lo que haya que descubrir del mundo moderno —dijo el señor Youkoumian, desesperado—, como no le encontremos pronto una mujer… Aquí hay otra carta del vicario apostólico. Si no hubiese hecho ya ese pedido a El Cairo, dejaría en paz toda esta campaña. Pero eso no se puede emplear más que para lo que está hecho… en lo que a mí se me alcanza. No es como botas, que pueden comerse…


  La oposición a la campaña era firme y amplia. El partido conservador se agrupó bajo la dirección del conde Ngumo. Este noble, que había tenido cuarenta y ocho hermanos (a la mayoría de los cuales se había visto obligado a asesinar para conquistar el título), era padre de más de sesenta hijos e incontables hijas. Y se jactaba con orgullo de semejante progenie, manteniendo un concierto de siete ministriles, sin más objeto que cantar en la mesa sobre este tópico cada vez que el conde tenía invitados. Y ahora, en la madurez, con las victorias atrás, se encontraba como un veterano cubierto de cicatrices pero rodeado de pacifistas, atacado su prestigio y denigradas sus hazañas más descollantes. Los nuevos propósitos minaban las raíces mismas de la justicia y la decencia, y el conde expresó el sentir general de la clase terrateniente cuando amenazó, entre fuertes gruñidos de aprobación, con descuartizar a todo vasallo suyo que utilizase aquellos modernos e impíos trucos.


  La facción elegante, compuesta (bajo la dirección de lord Boaz) por negros cosmopolitas, cortesanos, segundones y algunos miembros de la decadente intelectualidad árabe, aunque no activamente antagónica, se mostraba tibia en su apoyo; discutían lánguidamente la cuestión en el salón de Fifí, y, en su mayor parte, adoptaban una actitud sofisticada, afirmando que, naturalmente, ellos siempre habían tenido conocimiento de tales cosas, pero, ¿por qué originar problemas con toda aquella publicidad? En el mejor de los casos, sólo conseguiría hacer de los métodos anticonceptivos una cuestión de clase media. De todos modos, dicho círculo siempre fue sospechoso a la mente popular y su fidelidad era improbable que influyese a la opinión pública en favor del emperador.


  Las Iglesias acudieron vigorosamente a la liza. Nadie podía acusar razonablemente al patriarca nestoriano de fanática inflexibilidad moral —en verdad había habido incidentes en la carrera de su beatitud, cuando nada se había ahorrado a los fieles, salvo escándalo grave—; pero cualquiera que fuese su indulgencia personal, su teología había sido siempre inatacable. Siempre que se había necesitado una firme directriz en cuestión de opinión, el patriarca se había mostrado dispuesto a dejar sus placeres y pronunciarse libre e intransigentemente por la tradición que había heredado. Había habido el feo asunto del metropolitano de Matodi, que se había proclamado a sí mismo cuarto miembro de la Trinidad; se había dado el caso del párroco que estaba loco por la voluntad dual; estaba la ridícula herejía surgida en la provincia de Mhomala, según la cual el profeta Isaías tenía alas y vivía en un árbol; estaba el doloroso caso de los sacrificios humanos en la consagración del obispo de Popo, y en todas estas y otras inciertas cuestiones el patriarca había demostrado una ortodoxia firme y tenaz.


  Ahora, en la cuestión del control de la natalidad, su beatitud no dejó a los fieles ninguna duda respecto a cuál era su deber. Como jefe de la Iglesia establecida, convocó una conferencia a la cual acudieron el gran rabino, el jefe de los mormones y los principales representantes de todos los credos del Imperio; solamente se excusó el obispo anglicano, observando en una cortés misiva que su labor se circunscribía exclusivamente a la comunidad británica, la cual, estando ya plenamente informada e instruida en la cuestión, difícilmente recibiría daño alguno de la nueva política del emperador; deseaba el éxito a su beatitud en la valiente lucha que mantenía para defender el decoro de la vida familiar, solicitaba sus oraciones y llamaba la atención sobre el hecho de que también él se hallaba enzarzado en un terrible forcejeo con el partido progresista, que amenazaba con demoler su catedral, para no mezclar esta cuestión con ninguna otra causa, por laudable que fuese.


  Como resultado de la conferencia, el patriarca redactó una encíclica con exuberante estilo oratorio, y despachó mensajeros a todos los lugares de la isla con ejemplares de la misma. Si la influencia de la Iglesia establecida sobre la mente popular hubiera sido más poderosa, la campaña anticonceptiva habría estado condenada al fracaso; pero, como ya se ha dicho, la cristianización del país era aún tan incompleta que la mayor parte del país conservaba, con un mínimo de enmascaramiento, sus creencias más antiguas y groseras. Y de hecho fue en el sector más inesperado, el de los aldeanos y miembros de las tribus, donde surgió repentinamente el verdadero apoyo a la política de Seth.


  Semejante acontecimiento se debió directa y exclusivamente al poder de la publicidad. En los días oscuros en que por todas partes le rodeaban los prejuicios de su pueblo, y hasta Basil hablaba fríamente de la conveniencia de posponer el desarrollo de la campaña, el emperador encontró entre los libros que recibía mensualmente de Europa una colección de carteles soviéticos muy instructivos. Al principio, las dificultades de la imitación parecieron insuperables. El Courier no tenía maquinaria para reproducir grabados. Estaba Seth pensando en el loco expediente de utilizar mano de obra esclava para copiar su dibujo, cuando el señor Youkoumian descubrió que hacía unos años un filántropo emprendedor había dejado un legado para que se introdujese la litografía en el curriculum de la escuela baptista americana. La máquina sobrevivió al fracaso del intento. El señor Youkoumian se la compró al pastor y la revendió al Departamento de Bellas Artes del Ministerio de Modernización, con un amplio margen de beneficio. Posteriormente fue localizado un artista en la colonia armenia, el cual, después de ser presentado al señor Youkoumian, se mostró dispuesto a preparar los bosquejos de Seth, Resultó por último un cartel grande y ricamente coloreado, perfectamente calculado para poner de manifiesto ante los analfabetos los beneficios del control de nacimientos. En muchos aspectos, fue el mayor triunfo del nuevo Ministerio, y el señor Youkoumian fue el héroe. Se fijaron ejemplares en toda Debra Dowa; se enviaron por vía férrea a todas las letrinas de estación, capital y costa; se mandaron al interior, a las mansiones de los virreyes y a las cabañas de los jefes, se colgaron en las prisiones, cuarteles, horcas y árboles, y dondequiera que se colgase un cartel, se congregaba un grupo de azanianos curiosos y extasiados.


  Representaba el cartel dos contrastes. En un lado, una choza indígena horriblemente miserable, llena de niños de todas las edades, padeciendo todas las insuficiencias físicas: tullidos, deformes, ciegos, enfermos de tifus exantemático, y dementes; el padre, prematuramente envejecido por la paternidad, estaba en cuclillas junto a un puchero vacío; a través de la puerta se veía a su mujer, marchita y encorvada por los partos, cavando desesperadamente una parcela mísera. En el otro lado, un brillante vestíbulo amueblado con mesa y sillas; la madre, joven y bella, estaba cómodamente sentada, comiendo una enorme tajada de carne cruda; su esposo fumaba un largo narguile árabe (que todavía constituía un signo de desahogo económico en todo el país), mientras un solo niño, rebosante de salud, estaba sentado entre ellos, leyendo un periódico. Entre ambas escenas había un detallado dibujo de un aparato anticonceptivo ultramoderno, y las palabras: «¿Qué hogar prefieres?», en sakuyu.


  El interés por aquellos grabados no tenía límite; en toda la isla, lanudas cabezas hacían signos de asentimiento, negras manos señalaban, chocaban las lenguas contra los dientes limados, articulando dialectos sin sintaxis. En ningún lugar había la menor duda respecto al significado de aquellos nuevos y bonitos grabados.


  Mira: a la derecha hay un hombre rico; fuma en pipa como un gran jefe; pero su mujer no es buena; está sentada, comiendo carne; y el hombre rico no es bueno: sólo tiene un hijo.


  Mira: a la izquierda un hombre pobre; no tiene mucho que comer; pero su mujer es muy buena, trabaja mucho en el campo; el hombre también es bueno; once hijos; uno muy loco, muy santo. Y en medio: hechizo del emperador. Haz como ese hombre bueno con once hijos.


  Resultado de ello fue que, a despecho de las reconvenciones de señores y vicarios, los campesinos empezaron a invadir la ciudad para presenciar la fiesta, esperando, ansiosos, ser iniciados por aquella magia nueva y magnífica de la virilidad y la fecundidad.


  «Una vez más —escribió Basil Seal en un artículo de fondo publicado en el Courier—, el pueblo del Imperio ha barrido la oposición de una minoría interesada y llena de prejuicios, y ha seguido con decisión las directrices del emperador en la causa del progreso y la nueva era.»


  Tan intensa fue la demanda de hechizos del emperador, que algún tiempo antes de la anunciada fiesta el señor Youkoumian volvió a telegrafiar frenéticamente a El Cairo pidiendo nuevos envíos.


  Entretanto, el patriarca nestoriano se convirtió en asiduo huésped de la Legación francesa.


  —Tenemos el Ejército, tenemos la Iglesia —decía el señor Ballon—. Lo único que nos falta ahora es un nuevo candidato para el trono.


  * * *


  —A decir verdad —manifestó Basil una mañana, poco después de la distribución de los carteles—, la lealtad al trono constituye uno de los aspectos más duros de nuestra tarea.


  —¡Oh!, cielos, señor Seal, no diga nunca semejante cosa. Por bastante menos he visto morir envenenados a muchos caballeros. ¿Qué ha hecho ahora?


  —Sólo esto.


  Y Basil alargó al señor Youkoumian un oficio que acababa de llegar de Palacio y en el cual se leía:


  
    Para su información y actuación subsiguiente, he decidido abolir lo que sigue:


    La pena de muerte.


    El matrimonio.


    El lenguaje sakuyu y todos los dialectos indígenas.


    La mortalidad infantil.


    El totemismo.


    Las matanzas inhumanas.


    Las hipotecas.


    La emigración.


    Le ruego se ocupe de ello. Organice también un sistema de depósitos para el suministro de agua a la ciudad y redacte un programa de oposiciones para la administración pública. Sugiero la obligatoriedad del esperanto.


    Seth.

  


  —Otra vez ha estado leyendo libros, señor Seal, eso es lo que pasa. No tendrá descanso con él mientras no le proporcione una mujer. ¿Por qué no le dará por la bebida o por cualquier otra cosa?


  En realidad, el triunfo del Ministerio en la cuestión del control de nacimientos estaba provocando unas consecuencias muy embarazosas. Si antes Basil y el señor Youkoumian tenían motivos para lamentarse de la tenacidad y singularidad de propósito de su jefe, ahora se veían acosados por el extremo opuesto de su temperamento. Era como si la imaginación de Seth, al igual que un lago volcánico, en el momento del éxito, se hubiera hinchado súbitamente con la irrupción de insospechadas corrientes subterráneas, hasta oscurecerse y hervir y desbordarse en mil cascadas turbulentas. El joven serio y un tanto perplejo se trocó de repente en un ser caprichoso y volátil; las ideas burbujeaban en su interior, trayendo a la superficie un confuso sedimento fraseológico y teórico, retazos de instrucción comprendidos a medias y fantasiosamente traducidos.


  —Nos vamos a ver en apuros si el emperador pierde la brújula.


  —¡Oh!, cielos, señor Seal; dice usted cosas condenadamente peligrosas.


  Aquella tarde Basil acudió a Palacio para discutir las nuevas proposiciones, y se encontró con que, desde la hora de la comida, el interés del emperador se había trasladado súbitamente a la arqueología.


  —Sí, sí, las aboliciones. Le envié una lista esta mañana, me parece. Es una cuestión rutinaria. Dejo los detalles al Ministerio. Pero le ruego que se apresure… No es eso lo que quiero discutir ahora con usted. Se trata de nuestro museo.


  —¿Museo?


  —Sí; hemos de tener un museo, naturalmente. He tomado unas notas para orientarle. La única dificultad seria estriba en el acomodo. Mire, tiene que inaugurarse antes de que llegue la Comisión Protectora de Animales, a principios del mes próximo. Apenas hay tiempo para construir un edificio adecuado. Lo mejor será confiscar un palacio de la ciudad. El de Ngumo o el de Boaz servirían, después de hacer algunas pequeñas reformas. Pero ésa es una cuestión que tendrá que resolver el Ministerio. En el piso bajo se instalará la sección de historia natural. Reunirá usted especímenes de toda la flora y fauna del Imperio: leones, mariposas, huevos de aves, maderas, todo. Con eso se llenará fácilmente el piso bajo. He estado leyendo —añadió gravemente— un tratado sobre ventilación. Es muy importante. El aire de las vitrinas ha de renovarse continuamente: un metro cúbico por hora es la corriente adecuada, pues de lo contrario los especímenes se estropean. Tomará buena nota de eso. Luego, en el primer piso, se instalarán las secciones antropológica e histórica: ejemplos de artesanía indígena, trabajos árabes y portugueses, una pequeña biblioteca. Después, en el vestíbulo central, las reliquias de la Casa Real. Arriba tengo algunas medallas de Amurath, debajo de una cama, en una caja, fotografías mías, algunos uniformes míos, el tocado y la túnica que llevaba en Oxford, el modelo de la torre Eiffel que traje de París. Prestaré también algunas páginas manuscritas mías para que se exhiban. Será muy interesante.


  Durante unos días, el señor Youkoumian estuvo ocupadísimo reuniendo ejemplares. Se corrió la voz de que había un mercado para objetos de interés en el Ministerio de Modernización, y el trabajo de la oficina quedó paralizado totalmente por los buhoneros de todas las razas que se congregaban dentro y fuera, ofreciendo vasijas de latón y collares de huesos tallados, serpientes encerradas en cestos y monos enjaulados, paño de corteza batida y algodón japonés, vasos sagrados distraídos por diáconos nestorianos, mazas de ébano, feas deidades domésticas, cueros cabelludos curtidos, cordones umbilicales y milagrosos fragmentos de meteoritos, amuletos contra el mal de ojo de los camellos, el delantal masónico del señor Ballon hurtado por el mayordomo de la Legación, y un enorme falo monolítico transportado por tres bueyes y desde un templo del interior. El señor Youkoumian regateaba vivamente y compraba casi todo lo que le ofrecían, revendiéndolo después al Ministerio de Bellas Artes, del cual le había nombrado director Basil. Pero, cuando en la entrevista siguiente, Basil habló de sus progresos al emperador, éste no hizo más que asentir distraídamente con la cabeza, y, mientras desenroscaba el capuchón de su pluma estilográfica para firmar el desahucio de la casa del conde Ngumo en la ciudad, empezó a hablar de las maravillas de la astronomía.


  —¿Se da usted cuenta de la magnitud de las estrellas fijas? Son inmensas. He leído un libro que dice que la mente se enajena ante esas distancias. No conocía esa palabra. Voy a fundar inmediatamente un Instituto de Investigación Astronómica. Necesito profesores. Telegrafíe a Europa pidiéndolos. Tráigame profesores de alto copete, los mejores que estén disponibles.


  Pero al día siguiente el emperador estaba absorbido por la ectogénesis.


  —He leído aquí —dijo, dando ligeros golpecitos en un volumen de biología especulativa— que no habrá más partos. El óvulo se fecunda en el laboratorio y luego se madura el feto en botellas. Es una idea espléndida. Consígame algunas botellas de esas… y nada de vacilaciones.


  Incluso discutiendo el tema que después acaparase su atención, el emperador se interrumpía a menudo, en medio de una frase, para hacer una pregunta sin relación con el tema. «¿Cuánto cuesta un autogiro?», o bien, «Dígame exactamente, por favor, qué es el surrealismo», o «¿Está convencido usted de la inocencia de Dreyfus?», y luego, sin esperar la respuesta, proseguía sus bosquejos de la Nueva Era.


  Los días pasaron velozmente para el señor Youkoumian, quien había encontrado en la formación del museo una labor para la cual le hacían apto su preparación anterior y sus instintos naturales; negoció interminablemente con el conde Ngumo y el vizconde Boaz, armado de órdenes para desposeer al peor postor; compró y revendió, regateó, aduló y quitó valor a las cosas, y comió y durmió en medio de un mar de dudosas antigüedades. Pero el esfuerzo por la modernización empezó a dejar sus huellas en Basil. Solamente las cabalgadas con Prudence por el campo reseco, las citas furtivamente concertadas e interrumpidas en cualquier instante por una perentoria y loca llamada a Palacio, rompían la desasosegada rutina de sus jornadas.


  —Me parece que ese odioso emperador te está envenenando lentamente. Acostumbra a hacerlo —dijo Prudence—. Y nunca he visto a nadie que parezca tan enfermo como tú.


  —Sé que es absurdo, pero echo de menos a Connolly. Es agotador esto de vivir continuamente entre Seth y Youkoumian.


  —No se te ocurre pensar que también estoy yo, ¿verdad? —replicó Prudence—. Ni siquiera para animarme, ¿verdad que no?


  —Eres una chica estupenda, Prudence. Lo que Seth llamaría de alto copete. Pero estoy tan cansado, que creo voy a morirme.


  Mientras, a corta distancia de allí, el caballerizo de la Legación golpeaba hoscamente con la fusta una columna de hormigas, al tiempo que los caballos se movían desasosegadamente entre las piedras y levantaban la tierra de un cauce seco.


  * * *


  Dos mañanas después el Ministerio de Modernización recibió el golpe más duro. El trabajo se desarrollaba como de costumbre. El señor Youkoumian celebraba una entrevista con un árabe de la costa, que decía poseer unos manuscritos portugueses «muy viejos, muy auténticos»; Basil, con la pipa entre los dientes, estaba meditando sobre el mejor modo de tratar el último memorándum del emperador, Insisto en que la nobleza use sombreros de paja y guantes obligatoriamente, cuando recibió la inesperada e inquietante visita del señor Jagger, el contratista encargado de demoler la catedral anglicana; un inglés achaparrado y de buen corazón, quien, tras una serie de honorables bancarrotas en Ciudad del Cabo, Mombasa, Dar-es-Salaam y Adén, había hallado el camino de Debra Dowa, en donde había residido desde entonces, ocupado en pequeñas operaciones en el puerto y a lo largo de la línea férrea. Se abrió paso entre las antigüedades que últimamente habían empezado a invadir el despacho de Basil, quitó de la silla una jaula en donde estaba encerrado un buitre alicaído y se sentó en aquélla. Su actitud era incierta y desafiante.


  —Eso no es juego limpio, señor Seal —dijo—. Se lo digo claramente y no me importa que lo sepan todos, hasta el propio emperador.


  —Señor Jagger —advirtió Basil con acento impresionante—, usted lleva en este país el tiempo suficiente para saber que decir eso es una temeridad. Algunos hombres han muerto envenenados por menos. ¿Qué le ocurre?


  —Esto es lo que me ocurre —contestó el señor Jagger, extrayendo un trozo de papel de un bolsillo lleno de lapiceros y reglas de cálculo y dejándolo en la mesa, junto al mosaico que reproducía la imagen de la difunta emperatriz, recientemente adquirido por el director de Bellas Artes—. ¿Qué es esto, eh? Eso es lo que quiero saber.


  —¿Qué es esto? —repitió Basil, cogiendo el papel y examinándolo atentamente.


  Por su tamaño, forma y textura se asemejaba a un billete inglés de cinco libras, impreso por ambos lados con intrincados grabados en verde y rojo. Había un águila azaniana, un mapa del Imperio, un soldado con el uniforme de la Guardia Imperial, un aeroplano y una figura clásica con una cornucopia, pero el lugar más destacado lo ocupaba un gran retrato de Seth en medallón, con sombrero de copa y frac europeo. Las palabras Cinco Libras cruzaban el centro en letras rameadas; encima, Banco Imperial de Azania, y debajo, un facsímil de la firma de Seth.


  La moneda en curso de la capital y el ferrocarril era la rupia india, aunque circulaban con la misma libertad los chelines sudafricanos, los francos coloniales franceses y belgas, y los táleros de María Teresa; en el interior, los medios de cambio eran cartuchos y sal gema.


  —Esto es nuevo para mí —aseguró Basil—. Y dudo que el Tesoro sepa nada de ello. Señor Youkoumian, venga usted un momento, por favor.


  El director de Bellas Artes y primer lord del Tesoro atravesó la puerta que comunicaba ambos despachos, trotando con sólo calcetines negros de algodón en los pies; Llevaba un dhow, modelo que acababa de adquirir.


  —No, señor Seal —manifestó—, no he visto nada semejante hasta ahora. ¿Dónde lo ha encontrado el caballero?


  —El emperador acaba de darme todo un paquete de ellos para pagar los salarios de la semana. ¿Y qué es el Banco Imperial de Azania? Desde que estoy en el país no he oído hablar de nada parecido. Aquí hay algo que no marcha como es debido. Ha de comprender usted, señor Seal, que no es grano de anís demoler esa catedral. Sólido granito, traído directamente de Aberdeen. Fíjese, solamente el púlpito pesa siete toneladas y media. Esta misma mañana se me han accidentado dos muchachos al soltarse la pila cuando la cargaban en un camión. A uno de ellos lo ha partido en dos. El emperador no tiene derecho a darme gato por liebre.


  —Puede usted tener la completa seguridad —afirmó Basil con dignidad— de que en todos sus tratos con su majestad no hallará más que la integridad y la generosidad más excelsas. No obstante, voy a realizar algunas indagaciones en favor de usted.


  —Estoy seguro de que no ha habido mala intención —dijo el señor Jagger.


  Basil le siguió con la vista a través del patio y luego descolgó su sombrero de un helecho arbóreo fosilizado.


  —¿Qué se propondrá ahora ese negro lunático? —exclamó saliendo en dirección a Palacio.


  —¡Oh, señor Seal, algún día las cosas que dice van a ponerle en un aprieto!


  * * *


  El emperador se levantó para saludarle con la mayor cordialidad.


  —Adelante, adelante. Me alegro mucho de que haya venido. Estoy un tanto perplejo respecto al nudismo. He pasado cuatro semanas tratando de poner en vigor el edicto que prescribe pantalones para la clase de funcionarios, y ahora leo que es más moderno no llevar nada en absoluto.


  —Seth, ¿qué es el Banco Imperial de Azania?


  El emperador pareció confuso.


  —Sabía que me lo preguntaría… Bueno, en realidad no es lo que se dice un verdadero Banco. Es algo que hice yo mismo. Se lo enseñaré.


  Condujo a Basil hasta un armario muy alto que ocupaba la mitad de la pared en un lado de la biblioteca, y, abriéndolo, le mostró una docena, aproximadamente, de estantes repletos de lo que hubieran podido ser paquetes de papel para escribir.


  —¿Qué es eso?


  —Casi tres millones de libras —contestó orgullosamente el emperador—. Una pequeña sorpresa. Los mandé hacer en Europa.


  —Pero no puede usted hacer esto.


  —¡Oh!, sí, se lo aseguro. Fue muy sencillo. Todos los de este estante son de mil libras cada uno, y ahora que las planchas están hechas, resulta baratísimo imprimir todos los que necesitemos. Había muchas cosas que hacer y yo no tenía demasiadas rupias. No se enfade, señor Seal; le daré unos cuantos —puso en la mano a Basil un paquete de billetes de cinco libras, y añadió—: Y tenga también algunos para el señor Youkoumian. Magnífico retrato el que me han hecho, ¿no le parece? Tenía mis dudas respecto al sombrero. Ocúpese de que en los billetes de cincuenta libras lleve una corona.


  Durante unos minutos, Basil intentó reconvenirle; luego, de pronto, abandonó la lucha.


  —Sabía que lo comprendería —dijo el emperador—. Es tan sencillo. Cuando éstos se hayan gastado por el uso, pediremos más. Y mañana me explicará usted eso del nudismo, ¿eh?


  Basil regresó a su despacho muy cansado.


  —Ya sólo podemos esperar una cosa: un incendio en Palacio que nos libre de todo ese papel.


  —Tenemos que cambiar estos billetes rápidamente —dijo el señor Youkoumian—. Conozco a un chino que podría hacerlo. De todos modos, el director de Bellas Artes puede tomar unos cuantos para la sección histórica.


  Fue aquella tarde cuando Basil, por fin, perdió la confianza en la permanencia del Plan Anual.


  CAPÍTULO VI


  De la señora Mildred Porch a su esposo


  
    «S. S. LE PRÉSIDENT CARNOT.


    Matodi


    8 de marzo

  


  »Mi querido Stanley:


  »Te escribo estas líneas antes de desembarcar. Echarán la carta al correo en Marsella, y llegará a tu poder, según calculo, el 17 del actual, aproximadamente. Tal como te escribí desde Durban, Sarah y yo habíamos decidido interrumpir nuestro viaje de regreso en Azania. El barco inglés no hacía escala aquí. De forma que tuvimos que transbordar en Aden a este barco francés. Muy sucio y muy poco marinero. He oído relatos sumamente desagradables de la caza en esta isla. Al parecer, los indígenas cavan profundos hoyos en los cuales caen los pobres animales; a menudo los dejan en esas trampas durante varios días, sin alimentos ni agua (imagínate lo que eso supone en el calor de la selva), y luego los matan despiadadamente a sangre fría. Desde luego, estos pobres ignorantes no conocen otra cosa. Pero el joven emperador es una persona relativamente ilustrada y bien educada, y estoy segura de que hará cuanto pueda para introducir métodos más humanos, suponiendo que sea realmente necesario matar a tan espléndidos animales, cosa que dudo mucho. Supongo que reanudaremos nuestro viaje dentro de quince días, poco más o menos. Adjunto un cheque para otro mes de gastos domésticos. En tu última cuenta, la factura del carbón me pareció sorprendentemente elevada. Espero que no permitirás extravagancias a la servidumbre durante mi ausencia. En esta época del año no hay necesidad de que se encienda la chimenea del comedor antes de la comida.


  »Con mucho cariño,


  Mildred.»


  * * *


  8 de marzo.


  «Desembarcamos en Matodi a las 12,45. Lugar extraño y maloliente. El estado de mulas y perros, espantoso; también el de los niños. A pesar del mensaje por radio, el cónsul británico no salió a recibirnos. Un paisano muy atento nos llevó a su oficina. Cinco annas de propina. Pareció satisfecho. El cónsul no es inglés en absoluto. Una especie de griego. No nos sirvió de nada (probablemente bebe). No pudo o no quiso decirnos cuándo sale el tren para Debra Dowa, ni si era posible sacar billetes para coche-cama. Hemos telegrafiado a la Legación. Hemos ido al Hotel Amurath. Una verdadera taberna. Muchos hombres bebiendo en la terraza. Nos hemos quejado. Una gran alcoba que da al puerto está limpia, al parecer. Sarah sufre una de sus jaquecas. Se ha quejado de su habitación, que da a la calle. Le han contestado que es una habitación muy buena.»


  * * *


  9 de marzo.


  «Sin noticias del tren. Sarah se muestra muy desagradable con respecto a su cuarto. Hemos visto al misionero católico. No nos ha servido de nada. Típica actitud latina con respecto a los animales. Después vimos a los baptistas americanos. Clase media, sin posibilidad de ayudarnos en nada, pues desconocen las lenguas nativas. Ninguna respuesta de la Legación. Hemos vuelto a telegrafiar.»


  * * *


  10 de marzo.


  «Sin noticias del tren. Hemos telegrafiado otra vez a la Legación. Su respuesta no nos ha servido de nada. Hemos dado de comer a los perritos en el mercado. Los niños trataron de quitarles la comida a los perros. Son unos arrapiezos sumamente ávidos. Sarah sigue con su jaqueca.»


  * * *


  11 de marzo.


  «El director del hotel nos anuncia súbitamente que el tren sale a las 12 horas. Al parecer, ha estado aquí desde el primer día. Sarah tarda mucho en hacer las maletas. Una cuenta escandalosa. El camino de la estación, bloqueado por un camión habitado por indígenas. Y dos cabras. Parecían encontrarse bien, pero no puede ser saludable para ellas vivir tan cerca de los aborígenes. Tuvimos que recorrer a pie el último cuarto de milla. Temimos perder el tren. Llegamos con cinco minutos de antelación. Sacamos los billetes, no hay coche-cama. Con el tiempo justo. Sofocadas y agotadas. El tren no salió hasta las tres de la tarde. A la hora de cenar llegamos a la estación de Lumo, donde según parece tendremos que pasar la noche. Nos hemos duchado y mudado de ropa interior. El lecho, muy dudoso. Por fortuna, nos acordamos de Keatings Durban. El director del hotel ha resultado ser un francés muy buen conocedor de las peculiaridades locales. Según parece, el verano pasado hubo una guerra civil. Qué mal nos informan los periódicos. El nuevo emperador es muy emprendedor. Tiene un consejero inglés que se llama Seal. ¿Será pariente de Cynthia Seal? El hotelero parecía dudar de la estabilidad financiera del Gobierno. Dice que los indígenas son completamente salvajes, pero no hay tráfico de esclavos blancos… al menos, eso es lo que dice.»


  * * *


  12 de marzo.


  «Una noche terrible. Cubierta de picaduras. Una cuenta ultrajante. Creí que el hotelero era también una persona decente. Explicó que era muy difícil obtener provisiones. ¡Farsante! El tren salió a las siete de la mañana. Sarah estuvo a punto de perderlo. Dos aborígenes en el compartimiento. Debo confesar que muy corteses, pero todo muy incómodo, pues no hay pasillo, y salimos muy temprano. Un viaje pesado. El campo estaba seco. Esta tarde, no sé a qué hora, llegaremos a Debra Dowa. Debo confesar que me alegraré mucho.»


  * * *


  La señora Mildred Porch y la señorita Sarah Tin no eran en modo alguno parientes, pero la constante compañía y la similitud de gustos las habían caracterizado de tal forma que un extraño podría fácilmente haberlas tomado por hermanas cuando ambas descendieron del tren en el andén de Debra Dowa. La señora Mildred era más bien gruesa; la señorita Tin, más bien delgada. Las dos se tocaban con un sombrero caqui contra el sol con cubierta de hule; las dos usaban un útil vestido lavable, medias y zapatos gruesos; las dos llevaban gafas negras y tenían una expresión severa. Las dos llevaban un maletín con sus objetos más inalienables: artículos de aseo y de escritorio, desinfectantes e insecticidas, libros, el pasaporte, cartas de crédito…, y las dos se aferraban firmemente a su carga, desafiando a una vehemente serie de porteadores, que intentaron sucesivamente y en vano quitársela de las manos.


  William salió a su encuentro y las saludó amablemente.


  —¿Señora Mildred Porch? ¿Señorita Tin? ¿Cómo están ustedes? Me alegro de que hayan venido. Vengo de la Legación. El embajador no ha podido venir personalmente. Se encuentra muy ocupado en estos momentos, pero me ha pedido que viniese yo a ver si se encontraban ustedes bien. ¿Traen equipaje? Afuera tengo el coche y puedo llevarlas al hotel.


  —¿Al hotel? Pero ¿no nos esperaban en la Legación? He telegrafiado desde Durban.


  —Sí, el embajador me ha pedido que se lo explique. Miren, estamos un tanto alejados de la ciudad. No hay una carretera adecuada. Un ajetreo tremendo. El embajador ha pensado que estarían mucho más cómodas en la ciudad. Más cerca de los animales y de todo. Pero me ha recomendado particularmente que les exprese su esperanza de que, si tienen un rato libre, vayan algún día a tomar el té.


  La señora Mildred y la señorita Tin intercambiaron aquella mirada ofendida que William había visto en los ojos de cuantos visitantes había recibido en Debra Dowa.


  —Y ahora, si me lo permiten, voy a buscar su equipaje. Me atrevería a afirmar que se lo han robado durante el viaje. Sucede con frecuencia. Y, al mismo tiempo, sacaré ya nuestra valija. Aquí no hay mensajeros del rey ni nada parecido. Si no hay ningún viajero europeo, la ponen bajo la custodia del guardia. Pensamos en telegrafiarles a ustedes para que cuidasen de ella; pero luego supusimos que ya tendrían bastante que hacer con su propio equipaje.


  Cuando el coche de dos plazas estuvo cargado con la valija de la Legación y las dos viajeras, quedaba poco espacio para el equipaje de éstas.


  —Si no les importa —dijo William—, me temo que vamos a tener que dejar aquí este baúl. Desde el hotel mandarán inmediatamente a buscarlo.


  —Oiga, joven, ¿ha venido usted a recibirnos a nosotras o a su valija?


  —Mire, señora, no me parece justo que me haga esa pregunta —replicó William—. En marcha.


  Y el pequeño automóvil, muy sobrecargado, avanzó traqueteando por la amplia avenida que conducía a la ciudad.


  —¿Es aquí donde vamos a alojarnos? —preguntó la señorita Tin, cuando se detuvieron enfrente del Grand Café et Hotel Restaurant de l’Empereur Seth.


  —No tiene un aspecto muy elegante —admitió William—, pero ya verán que es una mina de verdadero confort.


  Las condujo al lóbrego interior, espantando a una pava y su nidada, que estaban en el vestíbulo de recepción.


  —¡Ah de la casa! —gritó William.


  Había una campanilla en el mostrador y el joven la agitó.


  —¡Hola! —respondió una voz desde arriba—. Un momento —y en seguida bajó el señor Youkoumian, abrochándose los pantalones—. Pero si es el señor Bland. Hola, ¿cómo está usted? Esta tarde he recibido la carta del embajador con respecto a la carretera, y la respuesta es que me temo que no hay nada que hacer. El emperador está muy ocupado…


  —Le traigo dos huéspedes. Son damas inglesas de gran importancia. Tendrá que procurarles todas las comodidades posibles.


  —Yo lo arreglaré perfectamente —aseguró el señor Youkoumian.


  —Estoy seguro de que estarán muy cómodas aquí —dijo William—. Y espero que pronto tendremos el placer de verlas en la Legación.


  —Un momento, joven, hay muchas cosas que desearía saber.


  —Yo lo arreglaré todo —insistió el señor Youkoumian.


  —En efecto, pregunten cuanto gusten al señor Youkoumian. Les contestará de manera mucho más satisfactoria de lo que yo podría hacer. Ya saben, no puedo retrasar más la entrega de la valija.


  —Descarado jovenzuelo —comentó la señora Mildred, tan pronto como se alejó el coche—. En cuanto llegue a casa, me quejaré de él en el ministerio de Asuntos Exteriores. Stanley presentará una interpelación en la Cámara.


  Día de valija en la Legación británica. Sir Samson y lady Courteney, Prudence y William, los esposos Legge, los señores Anstruther, sentados en torno a la chimenea, abriendo sacas. Facturas, provisiones, noticias de la familia, despachos oficiales, discos de gramófono, periódicos esparcidos por la alfombra. Al cabo de un rato, William dijo:


  —¿Sabe con quiénes me he encontrado en el andén? Con esas dos protectoras de animales que han telegrafiado tantas veces.


  —¡Qué contrariedad! ¿Y qué ha hecho usted con ellas?


  —Las he metido en casa de Youkoumian. Querían venir aquí.


  —Dios no lo quiera. Espero que no se queden mucho tiempo. ¿Tendremos que invitarlas a tomar el té?


  —Les he dicho que tal vez le gustaría a usted que viniesen alguna vez.


  —Mal hecho, William, sería un fastidio.


  —¡Oh!, supongo que no habrán tomado muy en serio mi invitación.


  —Sinceramente, así lo espero.


  * * *


  12 de marzo. (Continuación.)


  «Llegamos a Debra Dowa muy avanzada la tarde. Salió a recibirnos un individuo de la Legación sumamente descortés, que dejó en la estación el baúl de Sarah. Nos ha traído a un hotel espantoso. Pero el propietario armenio es muy amable. Me ha evitado ir al Banco, cambiándonos el dinero por la moneda local. Singulares billetes con un retrato del emperador vestido con frac. El señor Seal ha venido después de la cena. Es el hijo de Cynthia. Muy joven y de mal aspecto. Maneras desenvueltas. Muy cansada, me acostaré temprano.»


  * * *


  Aquella noche, en el informe del señor Ballon, se leía este pasaje: Han llegado dos damas inglesas, sospechosas. Fue a recibirlas a la estación el señor Bland. Se trasladaron al hotel de Youkoumian.


  —¿Se las vigila?


  —Sin descanso.


  —¿Su equipaje?


  —Dejaron un baúl en la estación. Ha sido registrado, pero sin hallar nada incriminatorio. Llevan los papeles en dos maletines que nunca sueltan de la mano.


  —¡Ah!, son mujeres experimentadas. Sir Samson está recurriendo a sus últimas reservas.


  * * *


  Domingo 13 de marzo.


  «Sin noticias del baúl de Sarah. He ido a la catedral anglicana, pero me he encontrado con que la están demoliendo. El servicio se celebra en el salón del obispo. Escasa congregación. Un sermón estúpido. Más tarde hablé con el obispo sobre la crueldad para con los animales. No sirve de nada. Viejo farsante. Después he ido a firmar en el registro de Palacio. Sarah está en cama. Mucha gente en la ciudad. Al parecer, se preparan para celebrar alguna fiesta o carnaval. He preguntado al obispo, pero no sabe nada. Me pareció inexplicablemente embarazado. He preguntado al señor Youkoumian. O bien no ha comprendido mi pregunta, o bien no he comprendido yo lo que me parece que contestó. No he insistido. No habla muy bien el inglés, pero es un hombre muy cortés y amable.»


  * * *


  14 de marzo.


  «Una noche horrorosa. Mosquitos en el mosquitero y chinches enormes en la cama. Me levanté y me vestí al amanecer y salí a dar un largo paseo por las colinas. Tropecé con una caravana muy extraña: tambores, lanzas, etc. Sin noticias del baúl de Sarah.»


  * * *


  Otras personas, además de la señora Mildred, estaban interesadas por aquella pequeña cabalgata que había salido furtivamente de la ciudad al amanecer. Furtivamente, en este caso, es una expresión muy relativa. Una docena de esclavos precedía la procesión, seguida por una reata de acémilas; después iban diez parejas de lanceros a caballo, un pelotón de miembros uniformados de la Guardia Imperial, y una banda de música a caballo, tocando flautas de caña de casi dos metros y medio de longitud, y tocando tambores de piel y madera. En el centro, sobre una mula enjaezada de plata y terciopelo, cabalgaba una corpulenta figura, profusamente cubierta de chales de seda. Era el conde Ngumo, que viajaba de incógnito, para cumplir una misión sumamente delicada.


  —Ngumo ha salido muy temprano de la ciudad. ¿Qué buscará?


  —Me parece que el conde está hasta la coronilla, señor Seal. El sábado expropié su casa para convertirla en museo. Ha vuelto a sus tierras, supongo.


  —Sus tierras…, nada de eso. Ha dejado quinientos hombres acampados a sus espaldas. Además, se ha marchado por la carretera de Popo. Ése no es el camino de sus tierras.


  —¡Ay, cielos, señor Seal! Espero que no haya líos.


  Sólo tres personas conocían en Debra Dowa la razón de la partida del conde Ngumo. Esas personas eran el señor Ballon, el general Connolly y el patriarca nestoriano. Habían cenado juntos el sábado anterior en la Legación francesa, y después de la cena, cuando la señora Ballon y Furcia Negra se hubieron retirado al salón para hablar de sus sombreros y sus trastornos físicos, y cuando el dulce champaña burbujeaba en las anchas copas, el patriarca reveló con mucha solemnidad su secreto de Estado, tan celosamente guardado hasta entonces.


  —Sucedió en el tiempo de Gorgias, mi predecesor, de ingrata memoria —dijo su beatitud—, y se me informó al asumir el cargo, bajo tan sagrado juramento que sólo extremadas vejaciones personales me inducen a romperlo. Se refiere al pobre y pequeño Achon. Digo «pobre y pequeño», aunque, si aún vive, ahora debe de ser un hombre de noventa años de edad por lo menos, mucho más viejo que yo mismo. Como ustedes saben, era hijo del gran Amurath y el populacho supone que una leona le devoró mientras cazaba con el esposo de su hermana, Seyid, en las montañas Ngumo. Señores, nada de eso ocurrió. Por orden de su hermana y del patriarca Gorgias, el desdichado muchacho fue llevado, bajo la influencia del licor, al monasterio de San Marcos Evangelista, donde quedó encarcelado.


  —¡Pero ésa es una cuestión de vital importancia! —exclamó el señor Ballon—. ¿Vive todavía ese hombre?


  —¿Quién sabe? A decir verdad, no he visitado nunca el monasterio de San Marcos Evangelista. El abad se muestra partidario de esa lamentable herejía según la cual las almas en el infierno contraen matrimonio y engendran duendes. Es pertinaz en el error. Envié al obispo de Popo a discutir con él, y arrojaron de allí al buen hombre a pedradas.


  * * *


  —¿Aceptarían una orden de libertad firmada por usted?


  —Es muy doloroso admitirlo, pero me temo que no. No habrá nada que hacer a no ser que paguemos con dinero en efectivo.


  —El abad puede señalar el precio. Necesito tener a Achon aquí, en la capital. Entonces podremos atacar.


  Circuló la botella, y antes que los invitados saliesen al salón, el señor Ballon les recordó la gravedad de la ocasión.


  —Caballeros —dijo—, ésta es una noche importantísima para la historia del África oriental. El futuro del país, y acaso el de nuestras propias vidas, depende del mantenimiento de un absoluto secreto respecto a la expedición del conde Ngumo. Todos cuantos nos hallamos en esta habitación juramos mantener un silencio inviolable.


  Tan pronto como se marcharon sus invitados, reunió a sus subordinados para informarles de los últimos acontecimientos; antes de la aurora, ya estaba la noticia en París. De regreso a su casa, en el coche, Connolly habló de ello con Furcia Negra.


  —Pero se supone que hay que guardar el secreto durante cierto tiempo —recomendó—; de modo que mantén la boca cerrada, ¿eh?


  14 de marzo. (Continuación.)


  «Como es evidente que nuestro insecticida se ha echado a perder, he ido al almacén contiguo al hotel para comprar más. Allí he encontrado a una duquesa indígena que habla inglés. Una gran ayuda referente a las chinches. La he acompañado a su casa y me ha dado un insecticida preparado por ella. Me ha obsequiado con té y bizcochos. Una conversación muy interesante. Me ha dicho que acaban de descubrir que el emperador no es el verdadero heredero del trono. Un tío anciano, en prisión. Han ido a liberarle. Muy romántico, pero confío en que el nuevo emperador sea tan ilustrado como éste con respecto a los animales.»


  * * *


  15 de marzo.


  «Mejor noche. El insecticida de la duquesa indígena, muy eficaz, aunque hediondo. He recibido una invitación para cenar en Palacio esta noche. Escasa antelación, pero he creído oportuno aceptar por las dos. Sarah dice que no tiene nada que ponerse, a menos que aparezca el baúl.»


  * * *


  Era la primera vez, desde la ascensión de Seth al trono, que se recibían en Palacio invitados europeos. El ministro de Modernización fue llamado aquella mañana para inspeccionar las invitaciones y el menú.


  —Será una velada enteramente azaniana. Deseo que las damas inglesas vean cuán refinados somos. Tenía dudas respecto a invitar al vizconde Boaz. ¿Qué opina usted? ¿Se mantendrá sobrio?… Y está la cuestión de los alimentos. He leído que ahora se llaman vitaminas. Haré imprimir así el menú. Es una cena buena, moderna, europea, ¿eh?


  Basil examinó la tarjeta. Un mes atrás habría sugerido algunas modificaciones. Ahora estaba cansado.


  —Está muy bien, Seth; adelante con ello.


  —Ya ve cuánto podemos hacer ya los azanianos solos —dijo el emperador con orgullo—. Dentro de poco, no necesitaremos un ministro de Modernización. No, no quiero decir eso, Basil. Siempre será usted mi amigo y consejero.


  Así, pues, el menú para la primera cena ofrecida por Seth fue a la oficina del Courier para ser impreso, y de allí se recibió después un paquete de magníficas tarjetas con los cantos dorados, sujetas con cintas de seda con los colores azanianos y en las que campeaba, grabada, una corona dorada.


  —Resulta muy inglés —explicó Seth—. Por deferencia a su gran Imperio.


  
    Banquete imperial de bienvenida a las damas inglesas representantes de la Asociación contra la crueldad contra los Animales


    MENÚ


    VITAMINA A


    Sardinas en conserva


    VITAMINA B


    Carne de vaca asada


    VITAMINA C


    Cochinillo asado


    VITAMINA D


    Cordero caliente y cebollas


    VITAMINA E


    Pavo con especias


    VITAMINA F


    Tarta dulce


    VITAMINA G


    Café


    VITAMINA H


    Mermelada

  


  A las ocho de aquella noche la señora Mildred y la señorita Tin llegaron a Palacio para asistir al banquete. La planta de energía eléctrica funcionaba aquella noche, y una hilera de bombillas de colores les brindó una bienvenida navideña sobre la puerta principal. Sobre los escalones habían extendido un trozo de linóleo brillante, y, cuando el taxi se detuvo, una docena de servidores se precipitaron para guiar a las invitadas al vestíbulo. Dichos servidores lucían atuendos extraños: los unos llevaban una especie de uniforme, cuya guerrera estaba adornada con galones dorados, desechados o hurtados en el pasado de los armarios de diplomáticos visitantes; los otros se ataviaban con ropajes nativos de seda rayada. En el momento en que ambas damas descendieron del coche, un pelotón de la Guardia Imperial que haraganeaba en la terraza las alarmó, disparando una salva de bienvenida.


  Hubo una leve demora cuando el conductor del taxi rehusó aceptar el nuevo billete de una libra que la señora Mildred le tendió para pagar la carrera. Pero el capitán de la Guardia, acudiendo con fuerte resonar de espuelas, cortó toda discusión arrestando a aquel hombre y expresando después, mediante gráficos gestos, su pesar por la interrupción, así como su intención de ahorcar sin dilación al molesto individuo.


  El salón principal se encontraba brillantemente iluminado y ya estaba repleto de la flor y nata de la sociedad azaniana indígena. Uno de los primeros actos del nuevo reinado había sido promulgar una ordenanza que imponía el uso de trajes de etiqueta europeos. Aquella noche era la primera oportunidad que se ofrecía para ponerla en práctica, y por toda la pieza circulaban sombrías e importantes figuras completamente vestidas por el señor Youkoumian con fracs, guantes blancos, ropa blanca almidonada y botones esmaltados; pero en algunos casos se echaba de ver la ausencia de zapatos y calcetines; el desacostumbrado atuendo prestaba a su actitud cierta rígida dignidad. Las señoras habían elegido, en general, vestidos de colores un tanto chocantes: violetas y verdes anilina, con complicados apliques de plumas de avestruz y lentejuelas. La vizcondesa de Boaz lucía un vestido escotado en la espalda, recién llegado de El Cairo, combinado con todo el peso de sus ancestrales alhajas; la duquesa de Mhomala llevaba en su lanuda cabeza una tiara de oro guarnecida con granates, que pesaba tres libras; la baronesa de Batulle exhibía unos hombros y una espalda magníficamente tatuados y llenos de arabescos cicatrizados.


  Al lado de tanto esplendor, las invitadas de honor parecían decididamente desaliñadas cuando el lord chambelán las condujo alrededor de la estancia y efectuó las presentaciones en un francés escasamente más fluido que el de la señora Mildred.


  Dos esclavos circulaban entre la concurrencia, llevando bandejas con copas de coñac. Las damas inglesas se negaron a beberlo. El lord chambelán expresó su pesar. ¿Habrían preferido whisky? Sin duda, también podría servirse. ¿O preferían cerveza?


  —Mon bon homme —dijo severamente la señora Mildred—, il vous faut comprendre que nous ne buvons rien de tout, jamais.


  Y semejante anuncio elevó considerablemente su prestigio a los ojos de la concurrencia; su aspecto era bien poca cosa, desde luego, pero al menos sabían cosas que los azanianos desconocían. Una especie muy útil de mujer para viajar con ella, pensaba el lord chambelán, y con educado interés les preguntó si los caballos y camellos de su país también eran capaces de abstenerse por completo de todo líquido.


  Cesaron las conversaciones a la llegada del emperador, que en aquel momento entraba en el vestíbulo desde el extremo opuesto del mismo, y fue a sentarse en el elevado trono donde estuvo presidiendo, conspicuo, desde el estrado, las presentaciones preliminares. La etiqueta de la corte se hallaba aún en mantillas. Hubo un momento de indecisión, durante el cual la concurrencia permaneció embarazadamente silenciosa, esperando una orientación. Seth dijo algo a su caballerizo, quien atravesó el salón acompañando a las invitadas de honor. Hicieron éstas una reverencia y se quedaron a un lado, mientras los demás invitados desfilaban en estricto orden de precedencia. La mayoría de ellos se inclinaban a la manera oriental, llevándose la mano a la frente y el pecho. La reverencia de las inglesas, sin embargo, había sido observada con suma atención y halló varios imitadores de ambos sexos. Un anciano par, acérrimo partidario de los modales del Viejo Mundo, se postró plenamente y realizó el acto mímico de cubrirse la cabeza con polvo. Cuando todos le hubieron saludado a su manera, Seth condujo a los congregados al comedor, donde se produjo una nueva confusión sobre los respectivos lugares y hubo algunos codazos malintencionados; la señora Mildred y la señorita Tin tomaron asiento a ambos lados del emperador; y pronto todo el mundo se puso a comer y beber a toda prisa.


  * * *


  15 de marzo. (Continuación.)


  «Cena en Palacio. Infames alimentos. Plato tras plato de diferentes clases de carne, sazonada con exceso y nadando en grasa. Intenté comer algo, por pura cortesía. Sarah no probó bocado. El emperador hizo muchas preguntas, a algunas de las cuales no supe qué contestar. ¿Cuántos trajes tenía el rey de Inglaterra? ¿Tomaba el baño antes o después del desayuno? ¿Qué era más civilizado? ¿Cuál era la mejor tienda para comprar un pozo artesiano? Y así sucesivamente. Sarah permaneció muda. Hablé al emperador de la coeducación y de la “libre disciplina”. Se mostró muy interesado.»


  * * *


  El otro vecino de la señora Mildred era el puntilloso caballero que se había postrado en el salón; parecía absorbido por la función de comer. En realidad estaba ensayando mentalmente una conversación en inglés, para la cual se había preparado penosamente durante aquel día. Por fin, brotó súbitamente.


  —¿Cuántas vacas tiene usted? —inquirió, ladeando desde el plato un enorme rostro barbudo—. ¿Cuántos hijos? ¿Cuántas hijas? ¿Cuántos hermanos? ¿Cuántas hermanas? Mi padre murió combatiendo.


  La señora Mildred le miró con cierto sobresalto. Había migajas y restos de comida en diversas partes de aquella barba.


  —¿Cómo dice? —preguntó.


  Pero el viejo caballero había soltado cuanto sabía; comprendió que había dicho más de lo que la buena educación requería, y, a decir verdad, se quedó sorprendido de su propia locuacidad. Dirigió a la dama una nerviosa sonrisa y reanudó su cena, sin aventurarse a dirigirle nuevamente la palabra.


  * * *


  —¿A cuál de las señoras blancas te gustaría tener?


  —A la gorda. Pero las dos son feas.


  —Sí. Debe de ser muy triste para los caballeros ingleses tener que casarse con las damas inglesas.


  * * *


  Cuando se hubo consumido la última vitamina, el vizconde Boaz se levantó para proponer un brindis en honor de tan distinguidas invitadas. Su discurso fue acogido con grandes aplausos y luego fue vertido al inglés por el intérprete de la corte.


  —Majestad, señores y señoras: Tengo el privilegio y el gusto de dar esta noche la bienvenida con los brazos abiertos, como muestra de amor fraternal, a la señora Mildred Porch y a la señorita Tin, dos damas famosas en todo el célebre país de Europa por su gran crueldad para los animales. Nosotros los azanianos formamos una nación antigua y orgullosa, pero tenemos mucho que aprender de los pueblos blancos del Oeste y del Norte. También nosotros, a nuestra humilde manera, somos crueles con los animales —y aquí el ministro del Interior hizo una digresión de cierta amplitud para relatar, con horribles pormenores, lo que él mismo le había hecho en cierta ocasión a un jabalí con un hacha de leñador—; pero es a las grandes naciones del Oeste y el Norte, y especialmente a sus dignas representantes que esta noche nos acompañan, a quienes consideramos nuestros dirigentes naturales en el camino del progreso. Señoras y caballeros: debemos ser modernos, debemos ser refinados en la crueldad con los animales. He ahí el mensaje de la nueva era, que nos traen esta noche nuestras invitadas. En conclusión, alzo mi copa y les pido a ustedes que brinden conmigo, deseándoles largos años de vida y prolongada fecundidad.


  Terminado el brindis, todos se sentaron. Los vecinos de Boaz le felicitaron por su discurso. No parecía necesaria una respuesta, y, en verdad, la señora Mildred, raras veces falta de palabras, se habría visto en un aprieto para contestar adecuadamente a aquel brindis. Seth parecía no haber oído ninguna versión del discurso. Permanecía sentado, sin prestar atención, ocupada su mente con remotas especulaciones. La señora Mildred intentó iniciar la conversación en dos o tres ocasiones.


  —Un discurso muy amable, pero creo que no ha comprendido muy bien el carácter de nuestra misión… Es tan interesante ver a vuestro pueblo en su medio ambiente… Decidme quiénes son todos… ¿Han abandonado por entero su indumentaria nativa?…


  Pero no recibió más que respuestas distraídas.


  Finalmente, dijo:


  —He oído con mucho interés las noticias relativas a vuestro tío Achon —el emperador asintió con la cabeza, y la señora Mildred continuó—: Espero que puedan sacarle del monasterio. Una existencia inútil, opino, y egoísta. El pensar continuamente en sus propias almas vuelve introspectivas a las personas, ¿no os parece? Y ese conde de cuyo nombre no me acuerdo ha sido muy prudente yendo a buscarle.


  Pero Seth no había oído una sola palabra.


  * * *


  16 de marzo.


  «No pude conciliar el sueño hasta mucho tiempo después de haber concluido el banquete. Traté de telefonear a la Legación. Sin respuesta. Traté de ver al señor Seal. Dijo que estaba muy ocupado. Ni la menor traza del baúl de Sarah. Sigo prestándole cosas. Intenté llamar la atención del emperador durante la cena, sin éxito. He ido a dar un paseo por la ciudad. Muy concurrida, nadie trabaja. Parece que hay algún problema con respecto a la moneda. Vi a un hombre que pegaba a un camello; le habría denunciado, pero no había por allí ningún policía. Empiezo a tener la impresión de que aquí estoy perdiendo el tiempo.»


  * * *


  El monasterio de San Marcos Evangelista, aunque últimamente mancillado por la herejía, era el centro de la vida espiritual azaniana. Allí, en tiempos remotos, los misioneros nestorianos procedentes de Mesopotamia, habían levantado un templo, y allí, cuando el gran Amurath proclamó al cristianismo religión oficial del Imperio, se habían descubierto los viejos cimientos y se había instalado una comunidad indígena. Una tradición sólidamente establecida afirmaba que el riachuelo que regaba aquellas tierras era, de hecho, el arroyo Cedrón, que llegaba hasta allí subterráneamente; sus aguas gozaban de una continua demanda para la curación de las enfermedades cutáneas y diviesos rebeldes. Allí, entre otras reliquias de autenticidad más discutida, se conservaban la piedra de David, extraída de la frente de Goliat (un peñasco de asombrosas dimensiones), una hoja de la higuera estéril, la costilla de la cual había salido Eva, y una cruz de madera que había caído inesperadamente del cielo durante la comida de Viernes Santo unos años antes. Arquitectónicamente, sin embargo, no tenía nada de notable: ni claustro, ni deambulatorio, ni biblioteca, ni galería, ni casa capitular, ni refectorio con nervaduras. Una agrupación de chozas de barro, en torno a una choza más grande; un solo edificio de piedra, la iglesia dedicada a San Marcos por Amurath el Grande. Se la veía desde varias millas a la redonda, levantada en un lugar de soberana belleza, un relieve de la gran escarpadura que dominaba las tierras bajas de los wandas, y a su través, el arroyo Cedrón, disminuido en esta época del año hasta formar un hilo de plata, que se quebraba en innumerables cascadas iridiscentes, al precipitarse para unirse con el perezoso Izol, cinco mil pies más abajo. Grandes rocas de origen volcánico sembraban el suelo. La ladera de la colina estaba acribillada de cavernas inexploradas, de las cuales salían por las noches las hienas para exhumar los cadáveres que una práctica piadosa llevaba allí desde todos los puntos del Imperio, con objeto de esperar la suprema llamada en aquella tierra sagrada.


  El conde Ngumo había hecho el viaje con celeridad. El camino atravesaba la región donde los sakuyus apacentaban sus ganados, elevadas planicies cubiertas de hierba oscura y resbaladiza. Al principio el camino corría a lo largo de la ruta de las caravanas en busca de las ciudades del Norte; una vía claramente definida y muy frecuentada. Cambiaron saludos con caravanas de mulas que se dirigían al mercado y con insólitos grupos de viajeros, que caminaban con paso vivo, atraídos a la capital por el nombre de la gran fiesta anticonceptiva y la magnética excitación que durante las últimas semanas había viajado por el éter, irradiando en ondas estremecedoras hacia bazares, granjas y selvas, siendo la comidilla del día en torno a las hogueras de los campamentos, extraída de huecos troncos de árbol en la zona pantanosa, olfateada, por así decir; en la brisa misma, percibiendo, mediante facultades infrahumanas, que algo se preparaba.


  Más tarde salieron a campo abierto; sólo los montones de piedras que salvaban los cursos de agua y alguna que otra alcantarilla de madera, les indicaban que aún estaban en el buen camino. En la primera noche, acamparon entre pastores. Aquellos hombres sencillos reconocieron la presencia de un noble importante y le llevaron sus hijos para que los tocase.


  —Hemos oído hablar de que hay cambios en la gran ciudad.


  —Los hay.


  La segunda noche llegaron a una pequeña población. El jefe había sido advertido de su llegada, y salió a recibirlos, postrándose en tierra y cubriéndose de polvo la cabeza.


  —La paz sea en tu casa.


  —Vienes de la gran ciudad de los cambios. ¿Cuáles son tus intenciones con respecto a mi pueblo?


  —Deseo todos los bienes a tu pueblo. No conviene a los pequeños charlar de lo que hacen los grandes.


  Durmieron dentro y fuera de la cabaña del jefe. A la mañana siguiente, éste les trajo miel y huevos, un pollo trufado, cerveza negra en un cántaro y un cesto de pan sin miga. Ellos le dieron sal en barras y prosiguieron su viaje.


  La tercera noche durmieron al aire libre; había un piquete de guardias reales en alguna parte de aquella región. Muy avanzado el cuarto día, llegaron al monasterio de San Marcos Evangelista.


  Un monje que montaba la guardia en lo alto de la colina los divisó y disparó al aire inmóvil una sola vez con su mosquete; una tropa de mandriles se dispersó, aterrada, entre las rocas. Abajo, en la iglesia, tocaron la gran campana, llamando a la congregación. El abad, bajo su sombrilla amarilla, les esperaba en el recinto para saludarles; usaba gafas con montura de acero. Un pequeño diácono, a su lado, agitaba un mosquero de crin de caballo.


  Reverencia y bendición. El conde entregó la carta de recomendación del patriarca, que el abad deslizó sin abrir entre los pliegues de su vestidura, pues es contrario a la etiqueta manifestar una curiosidad inmediata respecto a tales documentos. Recepción oficial en la penumbra de la cabaña; el conde tomó asiento en una silla, apresuradamente cubierta con un tapiz. Los personajes del monasterio se alinearon alrededor de la pieza, junto a la pared, con las manos entrelazadas. El abad abrió la carta de presentación, escupió, y la leyó en voz alta, entre gruñidos de aprobación; toda ella era preámbulos y títulos honoríficos; ni una sola palabra de negocios. Una visita al templo de la Higuera Estéril; el conde besó tres veces el umbral de la puerta, apoyó la frente contra los peldaños del santuario y ofreció el obsequio de un saquito de plata. Cena en el alojamiento del abad; era uno de los numerosos días de ayuno de la Iglesia nestoriana; puré de verduras en cuencos de madera, puré de plátanos, puré de alubias; jarros de loza y vasijas oscuras con áspera cerveza. Ponderados saludos al retirarse a descansar. Mientras tanto, habían armado la tienda del conde en el espacio despejado que había en el interior del recinto; sus hombres montaron la guardia en cuclillas; habían encendido una hoguera; dos o tres monjes se reunieron con ellos; pronto empezaron a cantar algunas tonadillas seculares de monótona cadencia. En el interior de la tienda, una sola lamparilla con un pábilo flotante. El conde permanecía sentado entre sus cojines, esperando al abad, que —estaba seguro— vendría a verle aquella misma noche. Al cabo de un rato, aparecieron en la puerta de la tienda el voluminoso turbante y las arriscadas barbas del prelado. Los dos grandes hombres se sentaron con las piernas cruzadas frente a frente, a ambos lados de la lamparilla; afuera, los guardias canturreaban junto a la hoguera; más allá de la estacada, las hienas y cien rumores de caza entre las rocas. Graves reverencias.


  —Nuestro humilde convento resuena con la fama del gran conde…, sus proezas en el campo de batalla y en el lecho…, los mil enemigos muertos por su mano…, los leones que ha alanceado…, su innumerable progenie…


  —Toda mi vida he contado los días perdidos hasta que pudiera saludar al abad…, su instrucción y santidad…, su fe inquebrantable, su castidad…, la austeridad de sus ejercicios espirituales…


  Lentamente, tras multitud de pasos delicadamente graduados, la conversación se encauzó hacia un terreno más práctico. Aparte del infinito gozo que procuraba a todos la presencia del conde, ¿tenía su visita alguna finalidad particular?


  ¿Qué finalidad podía ser más apremiante que la ambición universal de presentar sus respetos al abad y al glorioso templo de la Higuera Estéril? Pero, en efecto, había una cuestión de escasa monta, algo en lo cual casi no valía la pena pensar; sin embargo, y aprovechando la feliz circunstancia de hallarse allí, acaso el conde podría mencionarlo, si no molestaba a su ilustre anfitrión.


  Cada palabra del conde era una joya, apreciada más allá de toda valoración humana. ¿Cuál era aquella cuestión insignificante?


  Se trataba de una vieja historia…, ocurrida en los tiempos de su beatitud Gorgias, de ingrata memoria…, un prisionero, traído al convento; ya era un anciano… Un prisionero del cual sólo los grandes de la tierra podían hablar…, suponiendo que tal hombre viviese todavía…


  —¡Oh!, conde, habláis de una cosa con respecto a la cual mis labios y mis oídos están sellados. Hay cosas intocables.


  —Abad, siempre llega el momento oportuno de hablar de todo.


  —¿Qué puede saber de tan altas cuestiones un sencillo monje? Pero, en efecto, he oído decir que en tiempos de su beatitud Gorgias, de ingrata memoria, hubo tal prisionero.


  —¿Vive todavía?


  —Los monjes de San Marcos Evangelista guardan bien sus tesoros.


  Tras esta admisión importantísima, ambos personajes permanecieron silenciosos durante un rato; luego, el abad se levantó y, con grandes ceremonias, dejó a su huésped para que descansase. Ambas partes consideraban que la discusión había progresado casi con excesiva rapidez. Había que observar ciertas convenciones.


  Reanudáronse las negociaciones a la mañana siguiente, después de la misa, y se prolongaron durante la mayor parte del día; antes de retirarse a descansar, llegada la noche, el conde y el abad habían reducido sus diferencias a una base monetaria. A la mañana siguiente se fijó el precio, y Achon, hijo de Amurath, legítimo emperador de Azania, Jefe de los Jefes, de los Sakuyus, Señor de Wanda y Tirano de los Mares, fue puesto en libertad.


  El acontecimiento tuvo lugar sin ceremonia alguna. Tras un copioso desayuno de carne de cabra cocida, queso, aceitunas, cordero ahumado, ganso y aloja —era uno de los numerosos días de ayuno de la Iglesia nestoriana—, el conde y el abad partieron hacia la falda de la colina, solamente acompañados por un puñado de esclavos. Una breve escalada desde el recinto los llevó a la boca de una pequeña cueva.


  —Esperaremos aquí. El aire no es bueno.


  Enviaron al interior de la caverna a un muchacho, provisto de linterna y martillo. Desde el fondo de la gruta llegaron a sus oídos unas palabras ahogadas y luego una serie de golpes, al arrancar una argolla de la roca. A los cinco minutos regresó el esclavo conduciendo a Achon con una cadena que el anciano llevaba sujeta en el tobillo. El príncipe estaba completamente desnudo, encorvado y arrugado; sucios cabellos blancos le colgaban hasta los hombros, y una sucia barba blanca le caía sobre el pecho; estaba ciego, no tenía dientes y caminaba con suma inseguridad.


  El conde había pensado dirigirle unas palabras de homenaje y felicitación. En lugar de ello, se volvió hacia el abad y dijo:


  —No podrá cabalgar.


  —Eso era de suponer.


  Otra noche de demora, mientras se construía una litera; después, en la quinta mañana, la caravana emprendió de nuevo la marcha hacia Debra Dowa. Achon se balanceaba entre los hombros de cuatro esclavos, al abrigo de miradas curiosas tras espesas cortinillas. Parte del tiempo, dormía; en otros ratos, se canturreaba a sí mismo melancólicamente, exhalando de cuando en cuando sordos gemidos de alarma ante las repentinas sacudidas y bandazos de la litera. Al octavo día, y a cubierto de la oscuridad, la pequeña procesión se deslizó por caminos secundarios y senderos poco frecuentados hasta entrar en la ciudad, y, una vez que entregó su custodio al patriarca, el conde acudió presuroso a la Legación francesa, con objeto de informar al señor Ballon del feliz cumplimiento de su misión.


  * * *


  Entretanto, la señora Mildred no estaba satisfecha en absoluto. Todo el mundo conspiraba para mostrarse descortés y nulamente servicial. En primer lugar, estaba el intolerable descaro de aquel miserable joven de la Legación. La señora Mildred había tratado de establecer comunicación con ellos, telefoneando todas las mañanas y tardes; y cuando ya desesperaba de conseguir su propósito, la señora Youkoumian le anunció que ya tenía línea. Pero había sido una conversación sumamente insatisfactoria. Tras unos minutos de comunicación con un obtuso mayordomo indígena («probablemente bebe», había decidido la señora Mildred), la voz fue sustituida por la de una persona que hablaba con un agradable tono inglés, levemente lánguido.


  —Soy la señora Mildred Porch. Deseo hablar con el embajador.


  —¡Oh!, no creo que sea posible, señora. ¿Puedo hacer yo algo por usted?


  —¿Quién es usted?


  —William.


  —Bien, pues sí, deseo hablar con usted en particular… respecto al baúl de la señorita Tin.


  —¿Que está borracha?[2]


  —La señorita Sarah Tin, secretaria de organización de la sección de ultramar de la Liga de Amigos Mudos. Ha perdido el baúl.


  —¡Ah!


  Hubo una prolongada pausa. La señora Mildred oía un gramófono que sonaba al otro extremo de la línea.


  —¡Oiga…, oiga! ¿Está usted ahí?


  Y el suave acento de William:


  —Sí, sí; es que siempre está cortándose la comunicación.


  Sonó un chasquido y la música de baile cesó de repente.


  —¡Oiga…, oiga!


  Golpeó repetidamente el aparato, pero no obtuvo respuesta.


  —Estoy convencida de que lo ha hecho deliberadamente —dijo a la señorita Tin—. Si pudiera demostrarlo…


  Luego surgieron problemas con el dinero. Las veinte libras esterlinas, aproximadamente, que había cambiado por billetes del Banco de Azania el mismo día de su llegada, parecían carecer totalmente de valor. Ni siquiera el señor Youkoumian, la persona que se los había facilitado, podía hacer nada para ayudarla, manifestando que se trataba de una cuestión política; y tampoco podía aceptarlos él como pago de la cuenta semanal del hotel o de los numerosos artículos de vestir que la señorita Tin se había visto obligada a comprar, día tras día, en el almacén del señor Youkoumian.


  También estaba la prolongada negligencia del emperador con respecto a la causa de los animales. El banquete, lejos de constituir el preludio de una asociación más práctica, parecía ser considerado como el término de su visita. Sus cotidianos esfuerzos para obtener una audiencia del emperador tropezaron con una negativa pertinaz. En ocasiones era presa de una verdadera fiebre de frustración; rondaban por todo el país amigos mudos, implacablemente atrapados y alanceados, y aquí estaba ella, impotente para ayudarlos; a lo largo de aquellas inquietas noches azanianas, la señora Mildred se sentía constantemente asediada por los ojos implorantes y cargados de reproches, límpidos como los de los cachorros de los perros de aguas, de leones asesinados, y por los patéticos y pacientes quejidos de los mandriles atrapados. La conciencia de su culpabilidad encogía sus maneras habitualmente directas. ¿Quién era ella para lamentarse —traidora como era a la hiena, el mandril, el jabalí ordinario, el jabalí de verrugas y el puerco espín— si el señor Youkoumian cargaba la mano en la cuenta o extraviaba las prendas que le daban para lavar?


  —Mildred, tienes un aspecto que no me gusta nada. Me parece que este lugar no te sienta bien.


  —Tienes razón, Sarah, creo que no me sienta bien. ¡Oh!, vámonos. No me gusta esta gente, ni su manera de mirar, ni nada. Y no estamos haciendo ningún bien.


  * * *


  —Basil, mamá quiere que me vaya a casa, a Inglaterra quiero decir.


  —No me gustaría en absoluto.


  —¿De veras? ¡Oh!, querido Basil, yo tampoco tengo el menor deseo de marcharme.


  —Puede que todos tengamos que marcharnos muy pronto. La situación se está poniendo fea… Pero no estoy seguro de que desee volver a Inglaterra… ¿No podríamos ir a otro sitio?


  —Cariño, ¿de qué sirve hablar tanto?… Volveremos a vernos, suceda lo que suceda. Lo prometes, ¿verdad?


  —Eres una buena chica, Prudence, y me gustaría comerte…


  —Pues cómeme, cariño… todo lo que quieras.


  Rayas de luz solar a través de las contraventanas; abajo, en el patio, un muchacho indígena golpeaba con un martillo el motor de un coche estropeado.


  * * *


  —Voy a enviar a la señora Ballon y al resto de las damas de la Legación a la costa. No preveo acontecimientos graves. Todo ocurrirá sin tener que disparar un tiro. Sin embargo, más vale prevenir que curar. Las acompañará el señor Floreau, quien tendrá la delicada misión de destruir el puente de Lumo. Es imprescindible, puesto que Seth tiene en Matodi tres regimientos que podrían resultarle fieles. El tren sale la víspera de la fiesta anticonceptiva. Sugiero que se advierta de la situación a los señores Schonbaum, unas horas antes que todo empiece. Si se produjese un incidente internacional, podría comprometerse el éxito del coup d’état. Los ingleses han de arreglarse como puedan.


  —¿Cuál es el ambiente que reina en el Ejército, general?


  —Hoy he celebrado una reunión con el Estado Mayor para informarles de la llegada del príncipe Achon a Debra Dowa. Todos saben lo que se espera de ellos. Ayer les liquidaron las pagas con billetes nuevos.


  —¿Y el príncipe, estimado patriarca?


  —No está peor.


  —Pero ¿está contento?


  —¿Quién sabe? Ha dormido durante la mayor parte del día. No habla. Está continuamente buscando algo en el suelo, cerca de los pies. Creo que echa de menos la cadena. Come bien.


  * * *


  —Señor Seal, creo que me iré a Matodi pasado mañana. Tengo que arreglar allí algunas cosas. ¿Y si viniese usted también?


  —Esta semana es imposible, Youkoumian. Tengo que esperar a que se celebre la fiesta del pobre Seth.


  —Señor Seal, siga mi consejo y véngase a Matodi. He oído rumores. Supongo que no querrá verse envuelto en un jaleo.


  —Yo también he oído rumores. Quiero quedarme para ver lo que pasa.


  —Es una locura.


  * * *


  No era frecuente que el secretario de Asuntos Orientales visitase al embajador. Aquel día lo hizo, después de la cena.


  —Pase, Walsh. Me alegro de verle. Sírvanos de árbitro en una disputa, por favor. Prudence insiste en que las jirafas relinchan como los caballos. ¿Qué opina?


  Más tarde pilló al embajador a solas.


  —Escuche, señor. Ignoro si ha seguido usted muy de cerca el desarrollo de la situación local, pero he creído mi deber venir a decírselo. Probablemente habrá desórdenes el jueves, el día en que se celebrará esa fiesta anticonceptiva.


  —¿Desórdenes? Sí, opino lo mismo. Me parece todo perfectamente molesto. Ninguno de nosotros se marcha.


  —Bueno, no sé exactamente qué clase de desórdenes. Pero están tramando algo. Esta tarde he oído decir que franceses y americanos se van a la costa en bloc, en el tren del lunes. He pensado que debía usted conocer este hecho.


  —¡Bah!, otra de esas algaradas indígenas. Recuerdo que la última guerra civil fue exactamente lo mismo. Ballon no dejó de creer un solo instante que iba a ser atacado. Prefiero correr el riesgo de que me bombardeen aquí, a que me coman vivo los mosquitos en la costa. De todos modos, ha sido muy amable viniendo a decirme todo esto.


  —¿No le importaría, señor, que mi esposa y yo nos fuésemos en ese tren?


  —En absoluto, en absoluto. Con mucho gusto. Así se hará cargo de la valija. No puedo decir que le envidio, pero le deseo un feliz viaje.


  * * *


  La víspera de la fiesta, por la mañana, Basil acudió a su despacho como de costumbre. Encontró al señor Youkoumian recogiendo diligentemente en un hato de lona los escasos objetos de valor portátiles que habían sido reunidos para formar el museo.


  —Será mejor que me cuide de todo esto, por si ocurriese algo —explicó—. Tomaré el tren a las once. Muchos viajeros. Creo que viajarán en él muchos hombres prudentes. Será mejor que usted también venga, señor Seal. Yo lo arreglaré todo.


  —¿Qué va a suceder?


  —No sé nada, señor Seal. Yo no hago preguntas. Lo único que digo es que, si va a haber jaleo, mejor será que me pille en la costa. El domingo predicaron en todas las iglesias contra la campaña anticonceptiva del emperador. Me lo ha dicho la señora Youkoumian, que es una mujer muy piadosa y nunca deja de ir a la iglesia. Pero me parece que va a ocurrir algo más que eso. Yo creo que el general Connolly sabe algo. Será mejor que se venga a la costa, ¿no cree?


  No había nada que hacer aquella mañana; ninguna carta que contestar; ningún oficio de Palacio; el trabajo del Ministerio parecía haber cesado de repente. Basil cerró con llave la puerta del despacho y cruzó el patio para ir a ver a Seth. Dos oficiales que estaban en el cuerpo de guardia, en la puerta principal, interrumpieron su conversación al pasar Basil ante ellos.


  Encontró a Seth, vestido con un elegante traje gris y zapatos de color claro, meditando sombríamente sobre el plano de la nueva ciudad.


  —Ha cesado el trabajo en el boulevard Seth. Jagger ha despedido a sus hombres. ¿Por qué?


  —Hacía tres semanas que no se le pagaba. No le gustaban los nuevos billetes.


  —Traidor. Ordenaré que le fusilen. He enviado a buscar a Connolly hace una hora. ¿Dónde está?


  —Muchos europeos se han marchado a la costa en el tren de esta mañana, pero no creo que Connolly estuviese entre ellos…


  —¿Se marchan los europeos? ¿Qué me importa? La ciudad está llena de mi gente. Los he observado desde la torre con mis prismáticos de campaña. Durante todo el día no han cesado de llegar en masa por las cuatro carreteras… Pero los trabajos deben proseguir. La catedral anglicana, por ejemplo, ya debería estar demolida. La derribaré, aunque para ello tenga que trabajar con mis propias manos. Mire, es un obstáculo para la gran vía del Norte. Obsérvela en el plano… Mire qué recta…


  —Seth, corren muchos rumores. Dicen que acaso se produzcan conflictos mañana.


  —¿Es que no he tenido conflictos hoy y ayer? ¿Por qué han de preocuparme los de mañana?


  * * *


  Aquel atardecer la señora Mildred y la señorita Tin presenciaron un curioso espectáculo. Habían tomado el té con el obispo; y, al dejarle, dieron un pequeño rodeo, con objeto de disfrutar de la singular dulzura del aire vespertino. Al pasar junto a la catedral anglicana vieron a un joven que trabajaba solo. Llevaba un traje gris y zapatos claros, y estaba atacando la portada de granito del extremo occidental con una energía infrecuente entre los peones azanianos.


  —¡Cómo se parece al emperador!


  —No seas absurda, Sarah.


  Dejaron a la figura de gris laborando diligentemente entre dos luces y regresaron al hotel, donde la partida de los Youkoumian había desorganizado totalmente el servicio.


  —Ahora que habíamos empezado a hacerles comprender cómo nos gustan las cosas… —se lamentó la señora Mildred.


  * * *


  A la mañana siguiente, ambas damas se levantaron temprano. Las había despertado antes de la aurora el tráfico bajo sus ventanas, mulas y caballos, charlas y rumor de pies, coches pidiendo paso con el claxon. La señora Mildred abrió la ventana y se asomó a la concurrida calle. La señorita Tin fue a reunirse con ella.


  —Hace veinte minutos que estoy tocando el timbre. Parece como si no hubiese un alma en el hotel.


  Y no la había; los criados habían salido la noche anterior, después de la cena, y no habían vuelto. Por fortuna, la señora Mildred tenía un infiernillo de alcohol, sin el cual jamás se aventuraba a salir al extranjero, algunas galletas y unos cubitos de sopa. Así desayunaron en la habitación, mientras la multitud de afuera crecía por momentos en volumen y variedad, a medida que el sol, brillante y fuerte como en otras mañanas menos notables, se elevaba sobre la ciudad. Se levantaba el polvo de la concurridísima calle y se mantenía en suspenso, centelleante, en el aire.


  —Le hace un día espléndido al emperador para celebrar su fiesta. No se parece en nada a ninguna de las fiestas que recuerdo en Inglaterra. ¿Te acuerdas de la reunión de guías femeninas, cuando aquella tormenta de granizo? También fue en agosto. ¡Y cómo chillaban las niñas!


  La procesión tenía que pasar por delante del Hotel de l’Empereur Seth. Los escaparates de las tiendas estaban cerrados con tablas, y en varias casas habían erigido plataformas y balcones temporales aprovechando las ventanas. Unas semanas antes, cuando se anunció la gran fiesta por primera vez, el señor Youkoumian había hecho propaganda de esta clase de acomodo y había vendido cierto número de localidades a futuros espectadores. A causa de la subsiguiente inseguridad, había abandonado tanto éste como sus otros proyectos. Ahora, sin embargo, dos o tres indios, un griego y cuatro o cinco azanianos con traje de gala, se presentaron en el hotel para reclamar sus localidades en la plataforma. Exploraron el vestíbulo y el comedor, desiertos, subieron la escalera y penetraron finalmente en los dormitorios de las damas inglesas. Endurecidos por una dilatada exposición a desaires e injusticias, los indios no prestaron atención a las protestas de la señora Mildred. Impasibles, colocaron el lecho de través junto a la ventana, tomaron asiento en posiciones sumamente ventajosas y a continuación, extrayendo de los bolsillos sendas bolsitas de buyo, se dispusieron a esperar, mascando pacientemente y escupiendo la mixtura. Alentados por este ejemplo, los otros intrusos tomaron posesión de las demás ventanas. El griego ofreció cortésmente un lugar a la señorita Tin, y aceptó la negativa de ésta con cierto aire de perpleja consternación. Las dos señoras del grupo azaniano estuvieron curioseando por la habitación, cogiendo y examinando atentamente los objetos que había en el lavabo y el tocador, y charlando con ingenuo placer acerca del contenido de la cómoda.


  —Esto es un ultraje intolerable. Pero no sé qué podemos hacer de momento para impedirlo. Sir Samson tendrá que presentar una protesta en toda regla.


  —No podemos quedarnos aquí. Tampoco podemos salir a la calle. Sólo nos queda un sitio a donde ir: el tejado.


  El tejado era fácilmente accesible por medio de una escalera de mano y una trampilla. Proveyéndose apresuradamente de alfombrillas, almohadas, sombrillas, dos novelas ligeras, cámaras fotográficas y un resto de galletas, las resueltas damas treparon hacia los ardientes rayos del sol. La señora Mildred alcanzó las provisiones a la señorita Tin, y luego la siguió. La trampilla no se podía cerrar desde arriba, pero, afortunadamente, sobre el tejado de hojalata había en muchos lugares gruesas piedras, con el fin de asegurarlo contra la fuerza del viento. Las dos amigas empujaron uno de aquellos pedruscos hasta hacerlo gravitar sobre la trampilla, y luego, deslizándose por las recalentadas ondulaciones hasta el bajo parapeto de cemento, hicieron un nido en medio de una paz temporal.


  —Desde aquí lo veremos todo muy bien, Sarah. Mañana tendremos tiempo de sobra para encargarnos de que esos indígenas sean castigados.


  Desde donde estaban sentadas, toda la ciudad se ofrecía convenientemente a su contemplación. Veían los irregulares tejados de las edificaciones palaciegas, en medio de un bosquecillo de eucaliptus jóvenes, y enfrente tenían el palco regio, todavía inacabado, desde el cual se proponía el emperador presenciar el paso de la procesión; se veían pequeñas figuras negras trabajando todavía, clavando banderitas de colores, extendiendo alfombras y bamboleándose con macetas de palma y helechos. Veían bifurcarse la calle principal de la ciudad, hacia los cuarteles por un lado y hacia el barrio cristiano por otro. Veían las diversas cúpulas y agujas de los templos católicos, ortodoxo, armenio, anglicano, nestoriano, baptista americano y mormón: el alminar de la mezquita, la sinagoga y el blanco tejado plano del templo hindú de las serpientes. La señorita Tin sacó algunas instantáneas.


  —No gastes todos los carretes; más tarde habrá cosas muy interesantes.


  El sol se elevaba alto en el firmamento; la chapa ondulada despedía un calor de horno. Tendidas en los almohadones, bajo verdes sombrillas, ambas damas se adormecieron y perdieron la noción del tiempo.


  La procesión estaba anunciada para las once, pero debían de ser más de las doce cuando la señora Mildred, despabilándose en medio de un sobresaltado ronquido, dijo:


  —Sarah, me parece que empieza a ocurrir algo.


  Un tanto aturdidas, pues el calor era ya apenas soportable, las dos señoras se inclinaron sobre el parapeto. La multitud lanzaba gritos y las mujeres emitían su característico silbido palpitante; parecía haber un movimiento general hacia el palco real, a un cuarto de milla carretera abajo.


  —Debe de ser el emperador, que llega.


  Una docena de lanceros descendía la calle al trote, rechazando a la multitud, obligándola a entrar en las callejas adyacentes y en los patios de las casas, sólo para que volviese a surgir inmediatamente a sus espaldas.


  —La procesión vendrá del lado de la estación ferroviaria. Mira, ahí está.


  Nueva oleada y tumulto en la calle atestada. Pero no eran más que los lanceros, que regresaban a Palacio.


  Al cabo de un rato, la señorita Tin dijo:


  —Mira, esto puede durar todo el día, y vamos a pasar un hambre atroz.


  —Ya lo había pensado. Voy a bajar a ver si encuentro algo.


  —Mildred, no hagas eso. Podría ocurrirte algo.


  —Tonterías, no podemos estar todo el día en este tejado con cuatro bizcochos.


  Apartó la piedra de la trampilla y cuidadosamente, peldaño tras peldaño, descendió la escalera. Las puertas de la habitación estaban abiertas, y, al pasar, la señora Mildred vio que ya se habían aglomerado muchas personas en las ventanas. Llegó al piso bajo, cruzó el comedor y abrió la puerta del otro lado, tras la cual, según le habían informado muchos y penetrantes olores durante las pasadas semanas, estaba la cocina. Incontables moscas alzaron el vuelo con zumbadora alarma cuando abrió la puerta de la despensa. En los estantes había platos destapados con sustancias horribles; la señora Mildred retrocedió instintivamente; luego volvió a examinarlos. Había unas aceitunas negras en una vasija de loza, y media barra de pan reseco. Provista de esto y jadeando, trepó de nuevo hacia la trampilla.


  —Sarah, abre en seguida. —Retiraron la piedra—. ¿Cómo has podido ser tan egoísta para cerrarla? ¿Y si me hubieran perseguido?


  —Lo siento, Mildred. Lo siento de veras, pero tardabas tanto, y yo estaba tan nerviosa… ¡Oh!, querida, lo que te has perdido… Han sucedido toda clase de cosas.


  —¿Qué cosas?


  —Pues exactamente no lo sé, pero mira.


  Abajo, la multitud parecía presa de una gran agitación, empujándose unos a otros y dando bandazos sin dirección aparente alrededor de una falange de policías, agrupados en forma de cuña, que estaban abriéndose paso con largas porras de bambú. En medio de ellos, llevaban detenido a un anciano.


  —¿No son las ropas de los sacerdotes indígenas? ¿Qué puede haber hecho ese anciano?


  —Cualquier cosa. Nunca he tenido fe en el clero, después de lo de aquel coadjutor, capellán de los Amigos Mudos, que tan simpático nos parecía y que hablaba con tanto sentimiento, y luego…


  —Mira, ahí está la procesión.


  Acordes cada vez más intensos del himno azaniano, apareció la banda de instrumentos de metal de la Guardia Imperial, ahogando los rumores del conflicto. A los azanianos les entusiasmaban las bandas de música, y la detención de su patriarca fue inmediatamente relegada al olvido. Tras los soldados, en coche, iban el vizconde y la vizcondesa de Boaz, que finalmente habían aceptado actuar como patrocinadores. A continuación, de cuatro en fondo, con vestidos flamantes, avanzaban las niñas de la Amurath Memorial High School, institución fundada por la vieja emperatriz para atender a los huérfanos de los funcionarios asesinados. Con alguna inseguridad, llevaban una bandera, cuya confección había ocupado durante varias semanas a la clase de costura y bordado. Una divisa de letras de seda aplicada rezaba así: Las mujeres del mañana exigen una cuna vacía. Lentamente desfilaron las pequeñas, cantando con vigor.


  —Muy bonito y muy sensato —dijo la señorita Tin—. Querida Mildred, qué pan tan rancio has traído.


  —Las aceitunas son excelentes.


  —Nunca me han gustado las aceitunas. Cielos, mira eso.


  La primera de las carrozas acababa de hacer su aparición. Al principio, se había intentado inducir a las damas de calidad para que tomasen parte en el cuadro; algunas habían titubeado, pero la sociedad azaniana todavía se atenía a ciertas normas; la nobleza no iba a consentir que sus esposas e hijas se exhibiesen así como así; hubo que renunciar a la idea y reclutar a las participantes en el demi-monde. Esta primera carroza, tirada por bueyes, representaba el puesto de las mujeres en el mundo moderno. Entronizada bajo un dosel de algodón coloreado estaba mademoiselle Fifí Fatim Bey; en una mano, una fusta para simbolizar el deporte; en la otra, un periódico para simbolizar la instrucción; a su alrededor se agrupaba una corte de bellezas azanianas, provista de máquinas de escribir, raquetas de tenis, gafas para montar en motocicleta, teléfonos, atuendos para practicar el autostop y otras manifestaciones de modernismo inspiradas en las revistas ilustradas europeas. Un estandarte con aplicaciones verde y naranja ostentaba el desafiante lema: POR LA ESTERILIDAD HACIA LA CULTURA.


  Entusiastas aplausos saludaron tan bella invención. Apareció otra, meciéndose decorativamente sobre las negras cabezas; más banderas.


  De pronto, se detuvo el desfile y sonó una nota nueva en la voz de la multitud.


  —¿Ha habido algún accidente? Espero que no haya recibido daño ninguno de esos pobres bueyes.


  La anomalía parecía haberse producido en la cabeza de la procesión, donde varios grupos de hombres habían irrumpido desde las calles adyacentes y se esforzaban por hacer retroceder a la procesión. Cesó de tocar la banda, cuyos miembros titubearon primero y luego se dispersaron, huyendo del asalto y protegiéndose la cabeza con trombones y tambores.


  —Pronto, Sarah, dame la cámara. No sé lo que está ocurriendo, pero tengo que fotografiarlo. Vaya, tenía que molestarme el sol, como es natural.


  —Prueba con el objetivo pequeño.


  —Ojalá salgan… Tuve tan mala suerte con aquellos carretes tan interesantes de Ciudad del Cabo que aquel desdichado estropeó en el barco… Esto tiene aspecto de un tumulto grave. ¿Dónde está la Policía?


  Una vez desalojada la banda de la carretera, los atacantes dieron buena cuenta de las huérfanas de la High School. Eran jóvenes armados con porras, miembros del grupo atlético de Acción Católica Nestoriana, como supieron más tarde las damas inglesas, cristianos musculosos que desde hacía varias semanas esperaban impacientes el momento de aplicar un correctivo contundente a los modernistas y judíos que estaban detrás del nuevo movimiento.


  Cayó al suelo la bordada bandera, cuando las niñas, con sus vestidos nuevos, corrieron a refugiarse entre las piernas de los espectadores.


  El objetivo principal de los asaltantes era ahora la carroza triunfal, que se hallaba frente al Hotel de l’Empereur Seth. Al primer síntoma de disturbios, las componentes del cuadro habían abandonado sus posturas plásticas y se habían reunido en apretado haz, llenas de alarma; luego, sin la menor vacilación, abandonaron sus pertenencias y, descendiendo del vehículo, se adentraron en la calle. El grupo cristiano se encaramó a la carroza y uno de sus miembros empezó a dirigirse a la multitud. La señora Mildred le fotografió oportunamente cuando se volvió en la dirección en que ellas se hallaban, con los brazos extendidos, la boca completamente abierta, con todo el fervor de un guía democrático.


  Hasta aquel momento, y salvo algunos golpes asestados con trompetas y palillos de tambor, los atacantes no habían tropezado con ninguna oposición. Ahora, sin embargo, la multitud empezó a tomar partido y estallaron en su seno peleas individuales, mientras un grupo de una de las tribus del interior, recibiendo con alborozo esta nueva diversión en aquella festiva jornada, inició una carga contra la carroza triunfal, en torno a la cual no tardó en reinar un verdadero pandemónium. Fue echado abajo el orador nestoriano, y un espléndido salvaje, vestido con pieles de león, empezó a ejecutar una giga. Los pacientes bueyes permanecieron impasibles en medio del tumulto.


  —Pronto, Sarah, otro carrete. ¿En qué estará pensando la Policía?


  La autoridad dio entonces fe de su existencia.


  Desde la dirección en que se hallaba el palco real, restalló una salva de disparos de fusil. Una bala se estrelló contra el parapeto, arrancando trozos de cemento, y rebotó, zumbando, sobre las cabezas de las damas. Otra salva, y un objeto chocó contra el tejado de chapa, a unas yardas de distancia de donde ellas se encontraban. Comprendiendo a medias la situación, la señora Mildred cogió y examinó el irregular disco de plomo caliente. Agudos lamentos de terror llegaron desde la calle, seguidos por el retumbar de los cascos y las pezuñas de caballos y bueyes. Sin pronunciar palabra, la señora Mildred y la señorita Tin se pusieron a cubierto.


  El parapeto era muy bajo y ambas damas se vieron obligadas a permanecer tendidas en postura extremadamente incómoda. La señora Mildred deslizó un brazo para coger un cojín, y lo retiró apresuradamente al estallar una tercera salva, como con el deliberado propósito de frustrar su acción. Al cabo de un rato se hizo el silencio, un silencio más inquietante que el tumulto anterior. La señora Mildred, en un susurro temeroso, dijo:


  —Sarah, era una bala.


  —Ya lo sé. Cállate o empezarán de nuevo.


  Durante veinte minutos, contados en el reloj de pulsera de la señorita Tin, ambas damas permanecieron tendidas en el tejado, tocando casi con el rostro la chapa caliente. La señora Mildred cambió de postura, quedando tendida de costado.


  —¡Oh!, ¿qué te pasa, Mildred?


  —Se me ha dormido la pierna izquierda. Y no me importa que me den un balazo.


  Confusos recuerdos de algún juego de escucha realizado apaciblemente, en circunstancias bastante diferentes, cuando pertenecía a la organización de guías femeninas, en los campos de helechos de Epping, impulsaron a la señora Mildred a despojarse del sombrero y a asomarlo, extendiendo el brazo, por encima de su improvisada muralla. No se interrumpió el silencio del campo martirizado. Lentamente, con cautela infinita, alzó la cabeza.


  —Por amor del cielo, Mildred, ten cuidado. Francotiradores.


  Pero todo permanecía en calma. Por último, quedó sentada y se asomó. De uno a otro extremo, la calle estaba silenciosa y completamente desierta. El estandarte del Amurath High School estaba tendido en el suelo, deshilachado y polvoriento, ultrajado por mil pies, pero desplegando todavía a los cielos, valientemente, su mensaje: Las mujeres del mañana exigen una cuna vacía. El otro estandarte yacía arrugado en el arroyo. Sólo una palabra era visible en la calle desierta: esterilidad, dirigiéndose, en seda verde y naranja, a un pueblo invidente.


  —Me parece que todo ha terminado.


  Las señoras se pusieron en pie y estiraron las piernas agarrotadas, se sacudieron un poco el polvo, se enderezaron los sombreros y aspiraron profundamente el aire fresco. La señora Mildred recuperó la cámara fotográfica y enrolló el carrete. La señorita Tin sacudió los almohadones y buscó comida. Las aceitunas estaban secas y se les había oscurecido la piel, el pan se resquebrajaba como galleta y rechinaba de polvo.


  —¿Qué vamos a hacer ahora? Tengo sed y me parece que viene una de mis jaquecas.


  Abajo, en la calle, sonó el paso regular de tropas en marcha.


  —Asómate. Ya vienen otra vez.


  Las dos damas volvieron a deslizarse hasta quedar a cubierto. Oyeron el chocar de las culatas de los fusiles en el suelo, unas órdenes ininteligibles, pasos marciales calle abajo. Pulgada a pulgada, volvieron a asomarse.


  —Todavía hay algunos por ahí. Pero creo que todo va bien.


  Un pelotón de miembros de la Guardia estaba en cuclillas alrededor de una ametralladora, en la acera de enfrente.


  —Bajaré a buscar algo para beber.


  Apartaron la piedra que gravitaba sobre la trampilla y descendieron al silencioso hotel. Los espectadores habían dejado las alcobas. No había nadie en ningún piso.


  —¿Dónde guardarán el Evián?


  Entraron en el bar. Alcohol por todas partes, pero agua no. En un rincón de la cocina encontraron una docena de botellas con etiquetas de diversas aguas minerales: Evián, St. Galmiet, Vichy, Malvern, todas vacías. Era costumbre del señor Youkoumian volverlas a llenar, cuando el caso lo requería, con el agua fétida de la parte trasera de la casa.


  —Si no bebo algo me moriré. Voy a salir.


  —Mildred.


  —No me importa; voy a salir.


  Cruzó el vestíbulo en penumbra y salió a la calle. El oficial que mandaba la sección de ametralladoras le indicó por señas que retrocediese. Ella continuó andando, haciendo gestos pacíficos. El oficial la advirtió con voz fuerte, primero en sakuyu, después en árabe. La señora Mildred replicó en inglés y francés.


  —Taisez-vous, officier. Je désire de l’eau. Où peut-on trouver ça, s’il vous plaît?


  El oficial le indicó el hotel, luego la ametralladora.


  —Súbdita británica. Yo. Súbdita británica. ¿No entiende? ¡Oh!, ¿no habla ninguno una palabra de inglés?


  Los soldados sonreían y movían la cabeza, indicándole que volviese al hotel.


  —Es inútil. No nos dejarán salir. Tenemos que esperar.


  —Mildred, voy a beber vino.


  —Está bien. Llevémoslo al tejado, parece el único lugar seguro.


  Provistas de una botella del coñac de Youkoumian, ascendieron nuevamente la escalera de mano.


  —¡Oh!, querida, qué fuerte.


  —Creo que me irá bien para mi jaqueca.


  Transcurrió la tarde. El ardiente sol se hundía hacia la cresta de las montañas. Las señoras sorbían un espantoso coñac en el tejado de chapa.


  Por fin se produjo un nuevo movimiento en la calle. Un oficial, a lomos de una mula, llegó al galope y gritó una orden a la sección de ametralladoras. Los soldados desmontaron el arma, se la cargaron a las espaldas, formaron y partieron en dirección a Palacio. Otras patrullas pasaron por delante del hotel. Desde su altura, ambas damas vieron cómo convergían hacia el patio de Palacio, desde todas las direcciones, diversas formaciones militares.


  —Están llamando a la Guardia. Todo debe de estar arreglado ya. Pero tengo demasiado sueño para moverme.


  Después, cuando los soldados se retiraron, pequeños grupos de paisanos emergieron de sus escondites. Apareció con aire confiado una ronda de cristianos.


  —Me parece que vienen hacia aquí.


  Estrépito de cristales rotos y fanfarronas carcajadas de beodos les llegaron del bar. Otro grupo destrozó los cierres de las pañerías situadas en la acera opuesta y sus componentes se adornaron con metros y metros de brillantes telas. Sin embargo, olvidando lo que sucedía a sus pies, agotadas por el calor y la ansiedad de aquel día, y ligeramente drogadas por el licor de Youkoumian, las dos damas se durmieron.


  Eran más de las siete cuando despertaron. El sol se había puesto y hacía fresco. La señorita Tin se estremeció y estornudó.


  —¡Qué dolor de cabeza! Otra vez tengo hambre y más sed que nunca —dijo.


  No había luz en ninguna ventana. Se hallaban rodeadas de tinieblas, excepto por un haz luminoso que salía de la puerta del bar y cruzaba la calle, y un resplandor rojizo que se extendía sobre las techumbres del barrio meridional, en donde tenían sus almacenes los indios y armenios.


  —No puede ser la puesta del sol a esta hora. Sarah, creo que la ciudad está ardiendo.


  —¿Qué vamos a hacer? No podemos quedarnos aquí toda la noche.


  Desde abajo llegó a sus oídos el rumor de cánticos alcohólicos y apareció un pequeño grupo de azanianos, tambaleándose, cogidos de los hombros; dos o tres de ellos llevaban antorchas y faroles. Un grupo salió del bar. Hubo una confusa refriega. Uno de los faroles cayó al suelo y se inflamó en una llamarada amarillenta. Se dispersaron los contendientes y en el centro de la calle quedó un charco de petróleo ardiendo.


  —No podemos bajar, de ninguna manera.


  Transcurrieron lentamente dos horas; el rojizo resplandor tras los tejados se extinguió, se reavivó y volvió a extinguirse; también oyeron un breve tiroteo a cierta distancia. Las bloqueadas damas permanecieron sentadas y tiritando en la oscuridad. Luego aparecieron las luces de un coche que se detuvo frente al hotel. Unos borrachines salieron del bar y se agruparon en torno al vehículo. Se pronunciaron unas palabras en sakuyu y luego llegó a oídos de las damas un claro y lánguido acento inglés.


  —Bueno, parece que nuestras amigas no están aquí. Estos muchachos dicen que no han visto a nadie.


  Y otra respuesta:


  —Me atrevería a afirmar que las han raptado.


  —Ojalá. Vamos a ver en la misión.


  —¡Alto! —chilló la señora Mildred—. ¡Eh! ¡Alto!


  Cerróse la portezuela del coche y se puso en marcha el motor.


  —¡Alto! —gritó la señorita Tin—. Estamos aquí arriba.


  Y luego, en un instante de inspiración no aprendida en la organización de guías femeninas, la señora Mildred arrojó a la calle la botella semivacía de coñac. Asomóse por la ventanilla del coche la cabeza de William, quien gritó en sakuyu unas palabras ofensivas; después de la botella, un almohadón cayó en medio de la calle.


  —Me parece que ahí arriba hay alguien. Sea buen chico y vaya a comprobarlo, Percy. Yo me quedare aquí, por si continúan lanzando botellitas.


  El segundo secretario avanzó con cautela, y apenas había llegado al pie de las escaleras cuando le saludaron las dos damas.


  —Gracias a Dios que ha venido —dijo la señorita Tin.


  —Bueno —contestó él, un tanto confuso ante esta repentina cordialidad—, son ustedes muy amables. Todo lo que quiero decir es que vinimos a ver si estaban ustedes bien. El embajador nos dijo que lo hiciésemos así.


  —¿Que si estamos bien? Hemos pasado el día más terrible de nuestra vida.


  —Vamos, vamos, espero que no haya sido tanto. En la Legación oímos que había habido algunos desórdenes. Pero ahora estarán perfectamente, ya verán. Todo está completamente tranquilo, salvo algún que otro borracho. Si podemos hacer algo por ustedes, díganlo.


  —Oiga, joven, ¿es que piensan dejarnos aquí toda la noche?


  —Pues… supongo que puede parecer poco hospitalario, pero no podemos hacer otra cosa. La Legación está abarrotada. El obispo llegó inesperadamente, y dos o tres de los comerciantes se asustaron y también se presentaron allí. Una situación muy embarazosa…


  —¿Se da usted cuenta de que la ciudad está ardiendo?


  —Sí, hay un resplandor un poco raro. Pasamos muy cerca de allí. Desde la Legación presenta un aspecto magnífico…


  —Joven, la señorita Tin y yo nos vamos ahora mismo con usted.


  —¡Oh!, pero escuchen…, miren… es que…


  —Sarah, métete en el coche. Voy a bajar unas cosas que nos harán falta para pasar la noche.


  Mientras discutían, llegaron a la calle. William y Anstruther intercambiaron una mirada de desesperación. Las instrucciones de sir Samson habían sido concretas: «Limítense a comprobar si ese par de viejas fastidiosas se hallan sanas y salvas, pero no me las traigan aquí bajo ningún pretexto. Esto ya es una merienda de negros.» (Y, mientras, lanzaba una ceñuda mirada hacia el salón, donde el obispo jugaba apaciblemente con Prudence a los naipes.)


  La señora Mildred, confiando poco en la capacidad, de la señorita Tin para impedir que los diplomáticos partiesen sin ella, tardó poco en empaquetar algunas cosas. En menos de un minuto, ya estaba de nuevo abajo, con una brazada de ropas de noche y artículos para lavar. Por último, con un gruñido y haciendo cuña, quedó acomodada en el asiento posterior.


  —Dígame —rogó William, con cierta admiración, mientras, daba vuelta al coche—, ¿siempre que desea que alguien la lleve en su coche, le arroja botellas?


  CAPÍTULO VII


  A la mañana siguiente, sir Samson Courteney levantóse sumamente malhumorado, y tal estado de ánimo empeoró aún más al recordar con detalle, durante cada uno de los minutos que empleó en su pausado aseo, los atroces desórdenes de la noche anterior.


  «Jamás he conocido nada semejante —pensaba mientras se dirigía al cuarto de baño—. Estos desdichados no parecen comprender que una Legación es un lugar de trabajo. ¿Cómo voy a realizar la labor diaria con toda la casa invadida por huéspedes a quienes nadie ha invitado?»


  Primero había llegado el obispo, que lo había hecho a la hora del té, en compañía de dos coadjutores jadeantes y relatando una absurda historia acerca de otra revolución y tiros en las calles. Bueno, ¿y por qué no? Nadie podía esperar que, en un lugar como Azania, reinase la paz de Barchester Towers. Ya se sabía que el trabajo de las misiones implicaba cierto trabajo físico. Badulaques. Sir Samson azotó el agua de la bañera, impulsado por el desprecio y la irritación. Luego, cuando estaban a medio cenar, se presentaron nada menos que el director del banco y un individuo achaparrado que respondía al nombre de Jagger. Nunca había oído hablar de él. Más disparates acerca de asesinatos, saqueos e incendios. Se reanudó la cena, pero el pato había perdido su buen sabor. Y luego, la traición más inconcebible: su esposa, precisamente su esposa, contagiada del pánico general, había empezado a preguntar por la señora Mildred y la señorita Tin. ¿Se habían ido a la costa con los demás ingleses? ¿No se debería hacer algo por ellas? El embajador desechó la sugerencia durante cierto tiempo; pero, al fin, cedió a la presión popular, permitiendo que William y Percy cogiesen el coche y fuesen a comprobar sí las dos señoras habían sufrido algún daño, sólo eso. Ése fue el límite explícito de sus instrucciones. ¿Y qué hicieron, sino traerlas también? De hecho, tenía refugiada bajo su techo a toda la población inglesa de Debra Dowa. «Tendrán que marcharse hoy mismo —resolvió el embajador mientras se enjabonaba la quijada—; todos y cada uno de ellos. Es una imposición intolerable.»


  Eventualmente se había encontrado acomodo en el recinto para todos los recién llegados. El obispo durmió en la Legación; los coadjutores lo hicieron en el alojamiento de los Anstruther, quienes, con espíritu deportivo, trasladaron a los niños a su propio dormitorio para pasar la noche; la señora Mildred y la señorita Tin, en el de los Legge, y el director del banco y el señor Jagger, solos, en el bungalow abandonado por los Walsh. Sin embargo, cuando sir Samson bajó a desayunar, ya estaban todos nuevamente juntos, charlando ruidosamente en el campo de croquet.


  «… me duele terriblemente la espalda…, en realidad no estoy acostumbrada a cabalgar.» «Pobre señor Raith.» «Empezó el grupo eclesiástico. Los sacerdotes habían estado arengándolos desde hace días contra las prácticas anticonceptivas. La Policía supo que se intentaría romper la procesión, y por eso detuvieron al patriarca poco antes de que empezara…» «Las tropas despejaron las calles…, dispararon al aire…, no se causaron daños…» «… una bala a pocas pulgadas, literalmente a unas pulgadas de mi cabeza…» «Seth regresó a Palacio tan pronto como estuvo claro que no podría efectuarse el desfile. Palabra que estaba furioso…» «El joven Seal estaba con él…» «Pobre señor Raith…» «Luego retiraron todas las patrullas y se concentraron enfrente de Palacio. Jagger y yo estábamos muy cerca y lo vimos todo. El ejército entero estaba congregado en el patio, y gradualmente, cuando comprendió que había cesado el tiroteo, la multitud empezó a regresar, en grupos de seis o siete, saliendo de las callejuelas adyacentes y acercándose a los soldados. Sucedió alrededor de las cinco…» «… y como no tenía verdaderos pantalones de montar, se me desollaron las rodillas…» «Pobre señor Raith…» «Todos creían que Seth iba a presentarse. Todavía estaba allí el palco real, un palco que no era gran cosa, pero que, no obstante, proporcionaba una plataforma. Todos miraban en aquella dirección. Y de pronto, ¿quién trepó allí, sino el patriarca, que había sido liberado de la cárcel por los alborotadores, seguido de Connolly y el viejo Ngumo y un par más de notables? Bueno, la multitud vitoreó locamente al patriarca y a Ngumo, mientras los soldados aclamaron a Connolly y empezaron a disparar sus fusiles al aire, y durante un cuarto de hora aquel lugar estuvo lleno de rugidos…» «… y dos contusiones en la barbilla, allí donde me golpearon los estribos…» «Pobre señor Raith…» «Luego vino la gran sorpresa del día. El patriarca pronunció un discurso, aunque la mitad de la gente no le oyó. Anunció que Seth había abdicado y que Achon, el hijo de Amurath, al cual se le suponía muerto desde hace cincuenta años, vivía aún y hoy sería coronado emperador. Los que estaban más próximos empezaron a lanzar vivas y los otros hicieron lo mismo, aunque sin saber por qué, y no tardaron en hallarse en plena fiesta. Entretanto, los cristianos aprovechaban la ocasión en los barrios indio y judío, destrozando tiendas y prendiendo fuego a la mitad de aquella zona. Fue entonces cuando Jagger y yo emprendimos la retirada…», «… muy envarado y escocido…», «… pobre señor Raith».


  —Cada cual hablando de lo suyo, como de costumbre —comentó sir Samson, cuando estas frases llegaron a sus oídos a través de las ventanas del comedor—. Y mientras tanto me están vaciando la despensa —añadió con acritud al observar que aquella mañana había escasez de kedgeree.


  —Pero ¿qué hay de Basil Seal? —preguntó Prudence.


  —Tengo entendido que partió con Seth —dijo el director del banco—. No se sabe adónde.


  Lady Courteney se presentó entre sus huéspedes, calzada con botas de goma y transportando una carretilla y una azada. Los emperadores podían subir y bajar del trono, pero había mucho que cavar en el estanque de los lirios.


  —Buenos días —dijo—. Espero que todos ustedes hayan dormido bien después de sus aventuras y que hayan tenido suficiente desayuno. Me temo que reine un poco de desorden. Prudence, hija, quisiera que esta mañana echases una mano en el cenagal. Señor Raith, estoy segura de que se encontrará usted muy fatigado después de su cabalgata. Sea prudente y descanse cuanto pueda esta mañana. El obispo le mostrará los mejores rincones del jardín. Cojan unas hamacas. Las encontrarán en el porche. ¿Cómo están ustedes, señora Mildred y señorita Tin? Espero que mi doncella les habrá proporcionado cuanto hayan necesitado. Les ruego que se pongan cómodos todos ustedes; consideren que están en su casa. Señor Jagger, ¿sabe jugar al croquet?


  El enviado extraordinario apuró su segunda taza de café, atacó y encendió la pipa, y, eludiendo la vida social que se desarrollaba en el césped, se dirigió espaciosamente hacia el archivo. Allí, al menos, aún subsistía un ambiente de tranquilidad normal. Anstruther, Legge y William estaban jugando una implacable partida de bridge.


  —Siento molestarles. Sólo quería saber si alguno de ustedes sabe algo acerca de esa revolución.


  —Me temo que no mucho. ¿Desea jugar una mano, señor?


  —No, muchas gracias. Me parece que voy a hablar con el obispo respecto a su catedral. Así no será necesario escribir esa carta. Me atrevo a afirmar que, ahora que se ha marchado Seth, todo se arreglará. Supongo que tendré que redactar un informe sobre este asunto. Nadie lo leerá. Pero uno de ustedes podría bajar a la ciudad para ver qué es lo que está sucediendo exactamente…


  —Será un fastidio —rezongó William, cuando el embajador les dejó solos—. ¡Cielos, qué muerto!


  Una hora más tarde el ministro volvió a visitarles.


  —Escuchen, acabo de recibir una invitación para asistir a esa coronación. Supongo que debería ir alguna persona de la Legación, ¿no? Eso representa tener que ponerse el uniforme, y el mío se me ha quedado infernalmente estrecho. William, sea buen muchacho y vaya ostentando mi representación, ¿quiere?


  * * *


  La catedral nestoriana, como la ciudad entera, era de construcción recentísima, pero la oscuridad y escasa ventilación le daban cierto aire de antigüedad. Era un edificio octogonal, con cúpula, compuesto de un deambulatorio en torno a un santuario interior. Las paredes estaban pintadas con primitiva sencillez: figuras de santos y ángeles, escenas de batallas sacadas del Antiguo Testamento, y retratos de Amurath el Grande, débilmente visibles a la mortecina luz de una docena de candelabros. Tres coros habían estado cantando desde el alba. Antes de la misa de coronación había que celebrar un oficio larguísimo: salmos, profecías, lecciones y muchos otros ritos de purificación de menor importancia, pero sumamente prolijos. Tres lectores de edad avanzada recitaban el Levítico, leyendo rollos manuscritos, mientras un grupo de diáconos ejecutaba un sordo ritmo en tambores batidos con las manos y en un gong de plata. El partido eclesiástico estaba en auge a la sazón, y no se mostraba dispuesto a renunciar a ningún lujo litúrgico.


  Mientras tanto, se colocaban sillas y alfombras en la nave exterior, y se improvisaba un palio bajo el cual, después de la misa, el nuevo emperador había de ser conducido a prestar los últimos juramentos en presencia del populacho. Todas las calles que convergían en la catedral se hallaban ocupadas por la Policía, y en torno a la plaza se alineaban las fuerzas de la Guardia. A las once llegó el señor Ballon, quien ocupó su lugar en los asientos reservados para el cuerpo diplomático. Todos los americanos habían abandonado la ciudad, de modo que en aquel momento el señor Ballon era el decano de la representación diplomática. La nobleza indígena ya se había reunido. El duque de Ukaka se hallaba junto al conde Ngumo.


  —¿Dónde está Achon?


  —Adentro, con los sacerdotes.


  —¿Qué tal se encuentra?


  —Ha pasado bien la noche. Pero me parece que le resultan molestas las vestiduras.


  Terminaron los oficios y comenzó la misa, que dijo a puerta cerrada el patriarca en persona, con todo el complejo ritual de su Iglesia. De vez en cuando, el repique de una campanilla de plata en el interior informaba a los fieles del desarrollo de la ceremonia, mientras un coro de diáconos cantaba solemnemente en alguna parte, invisible en la oscuridad. El señor Ballon se agitaba inquieto, sacudido por pequeños e incontrolables estremecimientos de ateísmo escandalizado. Llegó William, con sombrero de tres picos, guantes blancos, elegantísimo, cubierto de galones dorados. Sonrió agradablemente al señor Ballon y tomó asiento a su lado.


  —¿Han empezado ya? —preguntó.


  El señor Ballon asintió con un movimiento de cabeza, pero no despegó los labios.


  Pasó largo rato y el diplomático cambiaba frecuentemente de postura en la dorada silla, apoyándose ora en una nalga, ora en la otra. Ya no era una cuestión de anticlericalismo, sino de aguda incomodidad física.


  William jugueteaba con los guantes, movía el sombrero y contemplaba bobalicona y fastidiadamente los frescos del techo. En una ocasión, distraído, sacó la pitillera, golpeó la punta de un cigarrillo en la puntera del zapato y estaba a punto de encenderlo, cuando captó una mirada del señor Ballon que le hizo guardárselo apresuradamente en el bolsillo.


  Sin embargo, llegó el final. Abriéronse las puertas del santuario interior; los trompeteros hicieron sonar sus instrumentos en la escalinata de la catedral; la banda de la plaza reconoció aquella señal y atacó el himno azaniano. La procesión salió al aire libre. Primero el coro de diáconos, los sacerdotes, los obispos y el patriarca. Después, un palio de brocado sostenido por los cuatro nobles de más elevada alcurnia del Imperio. Bajo el palio, arrastraba los pies el nuevo monarca, revestido con los ropajes imperiales. Por su actitud, no estaba claro que comprendiese la naturaleza de la ceremonia. Retorcía irritadamente los hombros, bajo la desacostumbrada carga de sedas y alhajas, se rascaba las costillas, y continua y desconsoladamente tendía la mano hacia el pie derecho, que proyectaba hacia afuera al caminar, echando de menos, preocupado, su familiar cadena. Unas gotas de los santos óleos con que se le acababa de ungir resbalaban sobre el caballete de la nariz y, una tras otra, le caían sobre la barba blanca. De vez en cuando, tropezaba y se detenía en su marcha, que solamente reanudaba cuando uno de sus nobles acompañantes le propinaba un respetuoso golpecito en las costillas. El señor Ballon, William y la nobleza indígena seguían al cortejo, y, con paso lento, avanzaron hacia el estrado para la ceremonia final.


  La concurrencia prorrumpió en un gran clamor cuando el grupo imperial ascendió los peldaños y Achon fue conducido al trono dispuesto para él. Allí, uno tras otro, fue investido con los atributos reales. Primero, sosteniendo la espada regia, el patriarca le dijo:


  —Achon, yo te entrego esta espada del Imperio de Azania. ¿Juras luchar por la causa de la justicia y la fe, por la protección de tu pueblo y la gloria de tu raza?


  El emperador emitió un gruñido, y la ornada arma fue depositada en su regazo, y colocada sobre el pomo una de sus manos desmayadas, mientras resonaban salvas de aplausos de sus súbditos.


  Luego, la espuela de oro.


  —Achon, yo te entrego esta espuela. ¿Juras cabalgar en la causa de la justicia y la fe para la protección de tu pueblo y la gloria de tu raza?


  El emperador exhaló un sordo gemido y volvió el rostro; el conde Ngumo ciñó la espuela en torno al tobillo que poco antes había soportado un peso mucho mayor. Vítores y aclamaciones de la multitud congregada en la plaza.


  Por último, la corona.


  —Achon, yo te entrego esta corona. ¿Juras emplearla en la causa de la justicia y la fe, para la protección de tu pueblo y la gloria de tu raza?


  El emperador permaneció callado y el patriarca se acercó a él, portando la tiara de oro macizo de Amurath el Grande. Con suma suavidad la colocó sobre la marchita frente y los revueltos cabellos blancos de Achon; la cabeza de éste cayó hacia adelante bajo el peso de la corona, que volvió a manos del patriarca.


  Nobles y prelados se agruparon en torno al anciano y de todos ellos fue adueñándose un sentimiento de desmayo, mientras cuchicheaban espantados. El pueblo, viendo qué ocurría algo anormal, cesó bruscamente en sus aclamaciones y se adelantó hacia el estrado.


  —¡Caramba! —exclamó el señor Ballon—. Esto es un grave contratiempo. Imprevisible.


  Porque Achon había muerto.


  * * *


  —Bien —dijo sir Samson cuando, un tanto tarde para la comida, regresó William con noticias de la coronación—, la verdad es que no comprendo por qué creen que están mejor así. Supongo que ahora tendrán que llamar nuevamente a Seth, y nos habrán molestado para nada. Todo parecerá infernalmente estúpido cuando enviemos un informe de lo ocurrido al Foreign Office. No estoy seguro de que no sería preferible cruzarnos de brazos con respecto a este asunto.


  —A propósito —dijo William—, he oído otra cosa en la ciudad. El puente de Lumo está destruido, de manera que no habrá más trenes a la costa durante varias semanas.


  —Las desgracias nunca vienen solas.


  Allí estaban todos, apretujados en torno a la mesa del comedor. El obispo y los coadjutores, el director del banco y el señor Jagger, la señora Mildred y la señorita Tin; y todos empezaron a hacer preguntas a William acerca de la situación en la ciudad. ¿Habían extinguido completamente el fuego? ¿Estaban saqueando las tiendas? ¿Parecía deslizarse hacia la normalidad la vida ciudadana? ¿Patrullaban las tropas por las calles? ¿Dónde estaba Seth? ¿Dónde estaba Seal? ¿Dónde estaba Boaz?


  —No me parece justo acuciar de ese modo a William —dijo Prudence—, especialmente ahora, que tan arrogante está con su uniforme.


  —Pero, si como asegura usted, ese puente está destruido, ¿cómo se puede ir a Matodi? —preguntó la señora Mildred.


  —No hay otro camino, a menos que se opte por cabalgar en un camello con alguna caravana.


  —¿Quiere usted decir que hemos de permanecer aquí hasta que el puente sea reconstruido?


  —Aquí no —intervino sir Samson involuntariamente—, aquí no.


  —Considero escandaloso todo lo que está sucediendo —dijo la señorita Tin.


  Por último, antes que sirviesen el café, el embajador abandonó la mesa.


  —He de volver al trabajo —dijo animosamente—, y estaré ocupado durante toda la tarde, de modo que será mejor que me despida ahora de ustedes. Supongo que ya se habrán marchado antes de que yo termine mi tarea.


  Y dejó en el comedor a siete huéspedes silenciosos, cuyos rostros reflejaban elocuentemente la consternación que sentían. Más tarde se reunieron furtivamente en un rincón del jardín para discutir su situación.


  —He de confesar —dijo el obispo— que considero irrazonable e inconsiderado por parte del embajador esperar que regresemos a la ciudad, mientras no tengamos una información más tranquilizadora respecto a la situación.


  —Como súbditos británicos tenemos derecho a la protección de nuestra bandera —afirmó la señora Mildred—, y yo, por lo menos, pienso quedarme aquí, le guste o no a sir Samson.


  —Eso —asintió el señor Jagger.


  Y, tras nuevas frases de mutua seguridad, el obispo fue enviado para que informase a su anfitrión de su decisión de permanecer allí. Encontró a sir Samson dormitando apaciblemente en una hamaca, bajo los mangos.


  —Me colocan ustedes en una situación muy difícil —dijo, una vez que le fue explicado el estado de cosas—. Desearía que nada semejante hubiera sucedido. Estoy convencido de que todos ustedes estarían mucho más cómodos e igualmente seguros en la ciudad, pero puesto que desean quedarse, les ruego se consideren mis huéspedes durante todo el tiempo que necesiten para calmar sus temores. —Y teniendo la impresión de que los acontecimientos habían escapado por completo a su control, el enviado volvió a quedarse dormido.


  Aquella misma tarde, cuando lady Courteney se había ingeniado para encontrar distracción a todos sus huéspedes, unos con el billar romano, otros con los naipes, álbumes fotográficos, croquet, el grupo recibió una nueva y poca grata adición. Una figura polvorienta con ropas indígenas, que apoyó un fusil contra la chimenea antes de dar la mano a lady Courteney.


  —¡Oh!, querido, querido —dijo ella—. ¿También viene a quedarse con nosotros?


  —Sólo por esta noche —respondió Basil—. Lo primero que tengo que hacer mañana es marcharme. ¿Dónde puedo meter mis camellos?


  —Santo cielo, no creo que hayamos tenido aquí nunca nada semejante. ¿Trae más de uno?


  —Diez. Paso por un mercader sakuyu. Están fuera, con los muchachos. Ellos les encontrarán sitio. Pero son unos animales de cuidado. ¿Podría tomar un vaso de whisky?


  —Sí, sin duda el mayordomo encontrará algo. ¿Le gustaría que William le prestara unas ropas?


  —No, muchas gracias, me quedo con éstas. Tengo que habituarme a moverme con ellas. Es la única esperanza que tengo de salir adelante. Ayer tiraron a matarme por dos veces.


  Los presentes abandonaron sus pasatiempos y se agruparon en torno al recién llegado.


  —¿Cómo están las cosas en la ciudad?


  —Todo lo mal que pueden estar. El ejército se siente burlado y no quiere salir de los cuarteles. Connolly ha salido con la mayor parte de su Estado Mayor para buscar a Seth. El patriarca está escondido en la ciudad. Los hombres de Ngumo han empezado a combatir con la Policía, y, por el momento, no llevan la peor parte. Se han metido en las tabernas que Connolly cerró ayer. En cuanto anochezca empezarán de nuevo los saqueos.


  —Para que vean —dijo la señora Mildred—; y el embajador esperaba que nos marchásemos hoy de aquí.


  —Yo no consideraría esto demasiado seguro. Ahora mismo hay una banda saqueando la Legación americana. Ballon ha pedido un avión para irse al Continente. Supongo que ustedes serán objeto de un ataque esta noche o mañana. Y estos jinetes indios no parecen muy dispuestos al sacrificio.


  —Y usted, ¿adónde va?


  —En busca de Seth y Boaz. Tenemos una cita a cinco días de camino de la ciudad, en una granja de Boaz, en la frontera del territorio wanda. Hay una posibilidad de hacer regresar al muchacho si juega sus cartas adecuadamente. Pero, pase lo que pase, habrá lucha.


  Estremecimientos de alarma sacudieron a sus oyentes.


  —Señor Seal —dijo lady Courteney, interviniendo con aire benigno—. Es usted muy malo contando todas esas cosas. Estoy segura de que la situación no es tan negra como la pinta. Lo dice por decir. Ande, vaya a tomar un vaso de whisky y a hablar con Prudence. Me parece que debería dejar en el vestíbulo ese sucio fusil.


  * * *


  —¡Oh!, Basil, ¿qué va a suceder? No puedo soportar la idea de que te marches de este modo, estando todo tan revuelto.


  —No te preocupes, Prudence, todo se arreglará. Volveremos a vernos, te lo prometo.


  —Pero tú has dicho que era peligroso.


  —Sólo estaba tratando de asustar a las viejas.


  —Basil, no lo creo.


  —Seguramente vendrán de Khormaksar para sacaros de aquí por vía aérea. Tenéis a Walsh en Matodi. Es un individuo de bastante confianza. Tan pronto como sepa lo que ha ocurrido, irá a Aden y lo arreglará todo. No os pasará nada, ya lo verás.


  —Eres tú quien me preocupa.


  —No te preocupes, Prudence. La gente siempre está preocupándose, y eso no conduce a nada.


  —De todos modos, estás muy guapo con esas ropas.


  * * *


  Basil habló mucho durante la cena; estaban reunidos los mismos numerosos comensales, pero él los mantuvo en silencio, contando historias del salvajismo sakuyu, en parte inventadas, en parte recordadas de los días en que gozaba de la confianza de Connolly.


  —… afeitaron la cabeza de aquella mujer y se la recubrieron con manteca. Las hormigas blancas le perforaron el cráneo… Todavía hay viejos europeos ciegos trabajando con los esclavos en algunas granjas del interior; son prisioneros de guerra convenientemente olvidados cuando se firmó la paz…, la palabra árabe correspondiente a sakuyu significa hombre sin piedad…, cuando han bebido se vuelven locos. Y pueden permanecer así durante días enteros, inconscientes a toda fatiga. No les importaría nada el camino que hay para llegar hasta aquí si supiesen que encontrarían alcohol. ¿Puedo beber otro vaso de whisky?…


  Cuando los hombres se quedaron solos en la mesa, el embajador dijo:


  —Muchacho, ignoro cuánto hay de verdad en lo que ha dicho, pero opino que no ha debido hablar de ese modo en presencia de las señoras. Si realmente hay peligro, y yo no creo en absoluto que lo haya, las señoras deben ignorarlo.


  —¡Oh!, es que me gusta verlas asustadas —dijo Basil—. Páseme la botella, Jagger, por favor. Y ahora, señor, ¿qué medidas adoptamos para la defensa?


  —¿Medidas de defensa?


  —Sí; no puede dejar usted a todo el mundo, aislados unos de otros, en los diferentes bungalows. Los degollarían a todos al mismo tiempo, sin que nadie se enterase. El recinto es demasiado grande para constituir una unidad defendible. Será mejor que los reúna a todos aquí, organice turnos de guardia y sitúe a un piquete de jinetes indios media milla carretera abajo, en dirección a la ciudad, para que den la alarma si ven acercarse alguna banda de merodeadores. Vaya usted a hablar con las mujeres. Yo me encargo de arreglarlo todo.


  Y el enviado extraordinario no supo qué contestar. Lo sucedido durante el día era demasiado para él. Todos estaban rematadamente locos y además hacían ostentación de unos modales insoportables. Que hiciesen lo que gustasen. Él iba a fumarse un cigarro puro, solo, en su despacho.


  Basil tomó el mando. En media hora, los Legge y los Anstruther, cargados con niños envueltos en mantas y con su escasa provisión de armas de fuego, llegaron al salón.


  —Supongo que todo esto es necesario —dijo lady Courteney—; pero mucho me temo que van a estar todos muy incómodos.


  El intento de engañar a los niños, diciéndoles que no sucedía nada anormal, resultó infructuoso. No había transcurrido mucho tiempo cuando se los vio en un rincón del vestíbulo, representando con tremendo regusto la espantosa agonía de la dama italiana cuyo cráneo se habían comido las termitas.


  —El señor del vestido raro nos lo ha contado —explicaron—. ¿Cómo debía de doler, verdad, mamá?


  Las personas mayores se movían inquietas de un lugar para otro.


  —¿Podemos ayudar en algo?


  —Sí, cuenten los cartuchos en montoncitos iguales…, tampoco estaría de más preparar algunas vendas… Legge, los goznes de esta contraventana no están muy seguros. Mire a ver si encuentra un destornillador.


  A eso de las diez se descubrió que los sirvientes indígenas que, desde las casas circundantes, habían ido agrupándose en las cocinas de la Legación, se habían marchado a la chita callando. Únicamente permanecían en sus puestos los camelleros de Basil. Se habían preparado un gigantesco guisado de ingredientes dispares y estaban comiendo como descosidos.


  —Los otros se han ido a sus casas. No quieren cortar cabezas. No son buenos muchachos. A nosotros nos gusta mucho vivir aquí.


  La noticia de la deserción causó estragos en los nervios de los ocupantes del salón. Sir Samson expresó el sentir de todos sus huéspedes cuando, apartándose malhumorado de la mesa, observó:


  —Es inútil. Esta noche no tengo la cabeza para entretenimientos.


  Sin embargo, transcurrió la noche sin que se efectuase ningún ataque a la Legación. Los hombres montaron la guardia turnándose cada tres horas en los diversos puntos vulnerables. Cada uno de ellos durmió con un arma al lado: revólver, fusil, escopeta o cuchillo de carnicero. Una continua charla en voz baja en las habitaciones superiores, el crujir de batas, el rumor de zapatillas y frecuentes chillidos del benjamín de los Anstruther, indicaban que las señoras no dormían apenas. Al amanecer volvieron a reunirse todos, pálidos los semblantes y ojerosos los ojos. La doncella inglesa de lady Courteney y el mayordomo goano se dirigieron a la cocina y, sorteando con dificultad a los tendidos camelleros, prepararon café. Con él, se levantaron un poco los ánimos; se abandonó el tono menor de las conversaciones, que se había hecho habitual en el curso de las últimas diez horas, y se recuperó el tono normal de voz; empezaron los bostezos.


  —Ya ha pasado una noche —dijo Basil—. Desde luego, el verdadero peligro para ustedes vendrá cuando empiecen a escasear los víveres en la ciudad.


  Este vaticinio privó a todos de un sentimiento de genuino alivio.


  Salieron al césped. Había humo sobre la ciudad.


  —Algo está ardiendo todavía.


  Al cabo de un rato, Anstruther dijo:


  —Miren allí. ¿No son nubes?


  —Todavía falta una semana para la época de las lluvias.


  —Sin embargo, nunca se sabe.


  —Son las lluvias, en efecto —afirmó Basil—. Contaba con ello para hoy o mañana. La semana pasada empezaron en Kenya. Retardarán considerablemente las reparaciones del puente Lumo.


  —Entonces tengo que plantar esos bulbos esta misma mañana —dijo lady Courteney—. Será un alivio tener algo sensato que hacer después de rasgar sábanas para vendajes y coser sacos terreros. Debería habérmelo dicho antes, señor Seal.


  —En su lugar —replicó Basil—, yo empezaría a revisar la despensa y a preparar un sistema de racionamiento. Seguramente mis muchachos se comieron anoche las provisiones de una semana.


  Se separaron los reunidos e intentaron ocuparse de manera útil en diversos lugares de la casa; sin embargo, pronto se oyó un ruido que los reunió a todos de nuevo, apresuradamente, en el césped, cambiando impresiones con gran excitación. Era el zumbido de un avión que se acercaba.


  —Será Ballon —aventuró Basil—, que se marcha.


  Pero, al hacerse visible el aeroplano, estuvo claro que se dirigía hacia la Legación; voló a baja altura, describiendo círculos sobre el recinto y agitando a los caballos hasta el frenesí en sus cuadras. Se veía la cabeza del piloto, que los miraba desde un costado del aparato. Una bandera lastrada revoloteó hasta el suelo, y luego el aparato remontó de nuevo el vuelo y partió en dirección a la costa. Los chicos de los Anstruther, gritando encantados, corrieron a recuperar el mensaje de la rosaleda en que había caído, para llevárselo al embajador. Era una breve nota, escrita a lápiz y firmada por el jefe de escuadrilla de Aden. Enviaré dos transportes de tropas, tres bombarderos. Estén preparados para evacuar toda la población británica de la Legación una hora después de haber recibido este mensaje. Sólo podrán traer los archivos oficiales y los objetos de uso personal imprescindibles.


  * * *


  —Ha sido obra de Walsh. Siempre he dicho que es un muchacho inteligente. Pero ¡qué prisas!


  Durante la hora siguiente reinó en la Legación una agitación febril, mientras en el césped crecía el montón de equipajes.


  —Archivos oficiales… Por alguna parte habrá papeles, William. Mire a ver si alguno de ellos es interesante.


  —Tendremos que soltar a los caballos y esperar que suceda lo mejor.


  —Cierre todas las puertas y guarde las llaves. Aunque será lo mismo.


  —Enviado, no puedes llevarte todos los cuadros.


  —¿Y los pasaportes?


  Los visitantes de la ciudad, no teniendo nada que empaquetar, hacían lo que podían para ayudar a los otros.


  —Yo nunca he subido en un avión. Dicen que mucha gente se marea.


  —Pobre señor Raith.


  Súbitamente reducido a la insignificancia, Basil permanecía al margen, observando los preparativos, solitaria figura en sus blancas vestiduras de sakuyu, apoyado en el fusil, como un centinela.


  Prudence fue a reunirse con él y ambos se alejaron hasta el límite del recinto, quedando ocultos tras unos rododendros. Ella llevaba una boina roja, airosamente ladeada.


  —Basil, abandona a ese absurdo emperador, querido, y vente con nosotros.


  —No puedo hacer eso.


  —Por favor.


  —No, Prudence; todo se arreglará. No te preocupes. Volveremos a encontrarnos en alguna parte.


  En el horizonte, densos nubarrones se hincharon y extendieron por el claro firmamento.


  —Parece que se va uno más cuando se hace en avión, no sé si me explico.


  —Te explicas.


  —¡Prudence, Prudence! —llamó lady Courteney, desde el otro lado de los rododendros—. No puedes llevar tantas cajas.


  En los brazos de Basil, Prudence observó:


  —¡Qué olor tan raro tienen estas ropas!


  —Las obtuve de segunda mano de un sakuyu que acababa de robar un traje de etiqueta a un indio.


  —Prudence…


  —Está bien, mamá, ya voy… Basil, de verdad, no puedo soportarlo.


  Y volvió corriendo para ayudar a eliminar sus sombreros menos útiles.


  Muy pronto, antes que nadie estuviese listo para recibirlos, aparecieron los cinco aeroplanos, rugiendo sobre las colinas en perfecta formación. Aterrizaron en el recinto. Oficiales de la Fuerza Aérea se acercaron corriendo y saludaron, tratando a sir Samson con un respeto que sorprendió un tanto a los suyos.


  —Debemos partir tan pronto como sea posible, señor. Se avecina una tormenta.


  Subieron todos a bordo con tremenda confusión. Los jinetes indios y el mayordomo goano, en un transporte de tropas; los niños, él clero y las personas de más edad, en el otro. El señor Jagger, William y Prudence se acomodaron en las carlingas de los tres bombarderos. Cuando estaban a punto de partir, Prudence recordó algo y descendió del aparato. Corrió a la Legación, una figura alegre y veloz cubierta por una boina roja, y regresó jadeante con un manojo de cuartillas.


  —Casi me dejo el Panorama de la Vida —explicó.


  Se pusieron en marcha los motores con enorme estruendo; los aparatos empezaron a rodar y despegaron, se alejaron y desaparecieron. El silencio se adueñó del recinto. Todo había sucedido en menos de veinte minutos.


  Basil fue a ver cómo estaban sus camellos.


  Prudence se acurrucó en la carlinga, sujetándose la boina. El viento silbaba en sus oídos, mientras el paisaje huía a sus pies, indolentemente; la desparramada ciudad, medio cubierta por el humo, desapareció a sus espaldas; amplios pastos, salpicados de ganado y pequeñas agrupaciones de chozas; en seguida, las verdes tierras bajas y la selva. Prudence pensaba, sin particular sentimiento, que estaba abandonando Debra Dowa para siempre.


  «De todos modos —reflexionaba—, debería pensar algunas ideas nuevas para el Panorama», y ya le parecía estar emergiendo a la nueva existencia que había planeado para ella su madre, y de la cual había hablado no hacía mucho tiempo, sentada en la cama de Prudence, cuando fue a desearle las buenas noches. La casa de tía Harriet en Belgrave Place; chicas, comidas, bailes y chicos, fines de semana en casas de campo, tenis y caza; todos los agradables aspectos de la vida inglesa, tan frecuentemente conocidos por medio de la lectura, pero nunca en la práctica. Reanudaría el contacto con sus amistades del colegio. «¡Y cómo podré presumir delante de ellas! Parecerán todas tan jóvenes e inocentes…» La lluvia y la niebla y el frío ingleses, el crepúsculo grisáceo entre desnudos árboles aislados y espesuras chorreantes; las calles londinenses cuando se cerraban las tiendas y las aceras se llenaban de gentes que iban a las estaciones del metro con los periódicos de la tarde; calles desiertas, después de cerrarse los bailes, a hora avanzada de la noche, revelando insospechadas pendientes, regadas por hombres con atuendo casi medieval…, una muchacha inglesa que regresaba para reclamar su herencia natural…


  El avión entró súbitamente en picado, recordando a Prudence las circunstancias del momento. Le gritó el piloto algo que se perdió en el viento. Formaban la extremidad de uno de los brazos de la V. Desde el aparato de enfrente volvióse hacia ellos un rostro con grandes gafas y los miró mientras descendían, pero el piloto de Prudence le hizo señas de que continuase adelante. Ascendió hacia ellos la selva verde; el aparato se ladeó ligeramente y empezó a describir círculos, buscando un lugar en donde aterrizar.


  —Sujétese fuerte y no se preocupe —llevó el viento a sus oídos.


  Surgió un espacio abierto entre los árboles y los matorrales. Describieron nuevos círculos y tomaron tierra con precisión; el aparato ladeóse un instante, como si estuviese a punto de volcar, se enderezó y se detuvo en seco, a escasos palmos del peligro.


  —Un aterrizaje magistral —observó el piloto.


  —¿Ha ocurrido algo grave?


  —Nada digno de preocuparse. Una avería en el motor. La arreglaré en un abrir y cerrar de ojos. Quédese ahí. Los alcanzaremos antes que lleguen a Aden.


  * * *


  Aquel atardecer empezó a llover con violencia tropical. Los almacenes de la ciudad, reducidos a montones de rescoldos, sisearon y humearon bajo la lluvia, y el incendio se redujo a un barrillo negruzco. Se formaron grandes charcos en las calles; el agua se arremolinaba en las alcantarillas, taponando las escasas bocas con su carga de desechos. Los tejados de chapa resonaban bajo las gotas infinitas. Empapados alborotadores vadeaban las callejuelas en busca de refugio; los soldados abandonaron sus puestos y regresaron al cuartel, donde quedaron a cubierto, apretujados, en medio de un fuerte hedor a ropas húmedas. Los adornos supervivientes del desfile anticonceptivo colgaban lacios alrededor de los postes, o, habiendo adquirido repentino peso, rompían las cuerdas que los sujetaban y caían en el barro. La oscuridad fue adueñándose de una ciudad subyugada.


  * * *


  Durante seis confusos días, Basil avanzó hacia las tierras bajas. Durante nueve de cada veinticuatro horas la lluvia caía regular e incesantemente, usurpando el lugar del sol como medida del tiempo, y la caravana fue progresando en medio de la oscuridad, esforzándose desesperadamente por recuperar las horas perdidas bajo cubierto durante las horas de luz solar.


  Al segundo día de marcha, los muchachos de Basil le trajeron un mensajero, que llevaba una carta empapada en el extremo de un cayado hendido.


  —Un gran jefe no consentirá que roben a sus mensajeros.


  —Vivimos en una época en que han de sufrirse todas las cosas —replicó Basil.


  Extrajeron el mensaje, que decía:


  «Del vizconde Boaz, ministro del Interior del Imperio Azaniano, al conde Ngumo: Saludos.


  »Ojalá llegue ésta a su poder. Que la paz reine en su casa. Salude, en mi nombre y en el nombre de mi familia, a Achon, a quien algunos titulan emperador de Azania, jefe de los jefes de los sakuyus, señor de Wanda y tirano de los mares. Que sus días sean muchos e incontable su progenie. Yo, Boaz, hombre no insignificante en el Imperio, me encuentro ahora en Gulu, en la frontera de los wandas; conmigo está Seth, a quien algunos titulan emperador. Le digo esto para que Achon pueda conocerme por lo que soy, un súbdito leal de la corona. Temo por la salud de Seth y espero indicaciones de su señoría respecto a la mejor manera de aliviarle de aquello que le aqueja.


  Boaz.»


  * * *


  —Ve delante de nosotros —ordenó Basil al hombre— y anuncia a lord Boaz que Achon ha muerto.


  —¿Cómo puedo volver con mi señor, habiendo perdido la carta que me entregó? ¿Es mi vida cosa insignificante?


  —Vuelve con tu señor. Tu vida es insignificante al lado de la del emperador.


  Más tarde dos animales perdieron pie en el lecho de un arroyo crecido, siendo arrastrados por las aguas y destruidos entre las rocas; durante la tercera noche de marcha, cinco de los más rezagados abandonaron la caravana. Los muchachos se amotinaron, primero pidiendo más dinero; después, rechazaron todo incentivo para continuar adelante. Durante dos días, Basil continuó solo el viaje, a lomos de un camello, balanceándose y resbalando, hacia el lugar de su cita.


  * * *


  La confusión reinaba en las encharcadas calles de Marodi. El mayor Walsh, los secretarios franceses y el señor Schonbaum despachaban diariamente por telégrafo y cable mensajes contradictorios. Primero, que Seth había muerto y Achon era emperador; después, que Achon había muerto y Seth era emperador.


  —Sin duda, la señora Ballon podría decirnos dónde está el general Connolly.


  —¡Ay, monsieur Jean! Pero no lo dirá.


  —¿Sospecha usted que sabe algo más?


  —La esposa de monsieur Ballon debería estar por encima de toda sospecha.


  Soldados y oficiales holgazaneaban en las zonas secas alrededor de cuarteles y oficinas; carecían de dinero y de instrucciones; no había noticias de la capital. Destructores de cuatro naciones acechaban en la bahía, dispuestos a defender a los ciudadanos de sus respectivos países. El gobernador de la ciudad hacía secretos preparativos para escapar en breve plazo al Continente. El señor Youkoumian, tras el mostrador del Amurath Hotel, preparaba nerviosamente sus ardientes licores.


  —No tiene sentido armar alborotos. Aquí estamos, sin emperador, sin ferrocarril, y esos malditos negros destrozando mis propiedades de Debra Dowa. Y, por si faltaba algo, ahí están las naciones civilizadas, que en un abrir y cerrar de ojos empezarán el bombardeo. ¡Oh!, cielos…


  En el deslustrado remanso del club árabe, seis viejos socios masticaban su khat en paz, mientras charlaban gravemente de un antiquísimo error litigioso.


  En Debra Dowa, entre barro y cenizas líquidas, un pueblo sin dirección abandonaba sus ocupaciones normales y se sentaba en el hogar, entreteniéndose con fruslerías domésticas; algunos de los inmigrantes rurales regresaron a sus aldeas; otros hallaron acomodo temporal en los salones del abandonado palacio, esperando que ocurriera algo.


  Entre los secos ladrillos de Aden, sir Samson y lady Courteney esperaban noticias del avión desaparecido. Se hallaban en la Residencia, en donde se había hecho cuanto pueden hacer la hospitalidad y el tacto para aliviar la tensión de su ansiedad. Se mantenía alejados de ellos a los corresponsales de prensa y cordiales compatriotas. La señora Mildred y la señorita Tin fueron enviadas a Southampton en el primer barco de la compañía Peninsular & Oriental. El señor Jagger se disponía a dejar una colocación que le desagradaba por muchos conceptos. Sir Samson y lady Courteney paseaban solos por escarpados senderos, esperando noticias. Patrullas aéreas partían a Azania, donde sobrevolaban a baja altura la región donde se vio por última vez el aparato en que iba Prudence; regresaban para reponer combustible, partían de nuevo y, al término de una semana de tales actividades, no habían visto nada digno de mención. Las autoridades militares discutieron y desecharon por impracticable el proyecto de desembarcar una partida de búsqueda.


  * * *


  Durante el lapso seco entre mediodía y la puesta del sol Basil llegó al campamento de Seth en Gulu. Sus hombres habían tomado posesión de un pequeño poblado. Un par de docenas de soldados, con harapientos uniformes, estaban sentados en cuclillas en el claro, limpiándose silenciosamente los dientes con palillos.


  El camello de Basil se arrodilló y éste desmontó. Ninguno de los guardias se levantó para saludarle; ningún signo de bienvenida salió del interior de las cabañas de barro. Los hombres en cuclillas miraban hacia la vaporosa selva que se extendía a sus espaldas.


  —¿Dónde está el emperador? —preguntó.


  Pero nadie contestó.


  —¿Dónde está Boaz?


  —En la casa grande. Está descansando.


  Y le indicaron la cabaña del jefe, situada en el lado más alejado del poblado; se distinguía de las otras por su mayor tamaño y una estrecha verandah con piso de barro, y sombreada por un tejadillo de paja.


  —¿Por qué no está el emperador en la casa grande?


  Ellos no respondieron. En lugar de hacerlo se restregaron los dientes y contemplaron con ojos mortecinos la selva, donde unos monos se columpiaban en el aire húmedo y cálido, sacudiendo el agua de rama en rama.


  Cruzó Basil entre ellos, hacia la cabaña del jefe. Carecía ésta de ventanas y, durante un rato, no pudo distinguir nada en la oscuridad. Sólo su oído le anunció la presencia de alguien que respiraba fatigosamente a corta distancia en el oscuro interior. Después percibió gradualmente un revoltijo de muebles, equipo de campaña y restos de una comida; y a Boaz dormido. El corpulento dandy yacía de espaldas sobre un montón de mantas y arpilleras, con la cabeza inclinada hacia adelante, hundido el rostro en la barba rizada de un negro azulado. Atravesado en el regazo tenía un fusil. Llevaba unos pantalones de montar manchados de barro y demasiado estrechos para abrocharlos hasta arriba, pantalones que Basil identificó como del emperador. Una muchacha wanda estaba sentada a su lado. La joven explicó:


  —El señor está durmiendo desde hace un rato. Durante los últimos días siempre ha estado así. Sólo se despierta para beber de la botella cuadrada. Luego vuelve a dormirse.


  —Avísame cuando se despierte.


  Basil acercóse a los desocupados del claro.


  —Mostradme una casa donde pueda dormir.


  Le indicaron una, sin levantarse para acompañarle a la puerta. El agua todavía goteaba a través de la techumbre y había un gran charco de agua cenagosa, formado durante las lluvias. Acostóse Basil en la zona seca y esperó a que despertase Boaz.


  Le llamaron una hora después de la puesta del sol. Los hombres habían encendido una hoguera, aunque muy pequeña, porque sabían que a medianoche empezaría a llover de nuevo y se extinguiría. Había una luz en la cabaña del jefe, una magnífica lámpara de bronce con pabilo y tubo. Boaz había preparado dos vasos y dos botellas de whisky. Las primeras palabras de Basil fueron para preguntar:


  —¿Dónde está Seth?


  —No está aquí. Se ha marchado.


  —¿Adónde?


  —¿Cómo puedo saberlo yo? Mire, he llenado su vaso.


  —Le envié un mensajero, con la noticia de que Achon había muerto.


  —Seth ya se había marchado cuando llegó el mensajero.


  —¿Y dónde está el mensajero?


  —Trajo malas noticias. Ha muerto. Dé más luz. Es malo estar sentado en la oscuridad.


  Trasegó un vaso de licor y lo volvió a llenar de nuevo. Permanecieron sentados en silencio.


  Al cabo de un rato, Boaz dijo:


  —Seth ha muerto.


  —Lo sabía. ¿Cómo?


  —La enfermedad de la selva. Se le hincharon los brazos y las piernas. Alzó los ojos y murió. He visto morir a otros del mismo modo.


  Más tarde, dijo:


  —De modo que ahora no hay emperador. Es una lástima que su mensajero no llegase un día antes. Le colgué por haber llegado tarde.


  —Boaz, la enfermedad de la selva no espera las noticias, buenas o malas.


  —Eso es verdad. Seth murió de otro modo. Por su propia mano. Con un fusil apuntando a su boca y el dedo gordo del pie apretando el gatillo. Así fue como murió Seth.


  —No hubiera esperado yo semejante cosa.


  —Los hombres mueren así. Lo he oído a menudo. Su cadáver está fuera. Los hombres no quieren enterrarlo. Dicen que hay que llevarlo a Moshu, al pueblo de los wandas, para quemarlo según su costumbre. Seth era su jefe.


  —Mañana nos encargaremos de eso.


  Afuera, alrededor de la hoguera, inevitablemente, habían empezado a cantar. Sonaron los tambores. En las profundidades empapadas de la selva, las fieras cazaban, evitando la luz.


  —Voy a ver el cadáver de Seth.


  —Las mujeres lo están cosiendo. Le han hecho un saco con trozos de pieles. Es la costumbre cuando muere el jefe. Dentro ponen grano y varias especias. Solo las mujeres saben cuáles. Si pueden, me han dicho que también ponen la zarpa de un león.


  —Vamos a verlo.


  —No es costumbre de su pueblo.


  —Yo llevaré la lámpara.


  —No debe dejarme en la oscuridad. Le acompañaré.


  Dejaron atrás la hoguera y los guardias cantores para entrar en otra cabaña. Allí, a la luz de una lamparilla, cuatro o cinco mujeres estaban cosiendo. El cadáver de Seth yacía en el suelo, cubierto a medias con una manta. Boaz se apoyó en el quicio de la puerta, con aire de beodo, mientras Basil avanzaba con la lámpara en la mano. La mayor de las mujeres trató de impedirle la entrada, pero él la apartó y se acercó al emperador muerto.


  Tenía éste la cabeza ladeada, entreabiertos los labios, los ojos abiertos y muertos. Llevaba puesto el uniforme de la Guardia, abrochado hasta la garganta, torcidas y manchadas las charreteras. No había herida visible. Basil tapó mejor el cuerpo con la manta y fue a reunirse con el ministro.


  —El emperador no se descerrajó un tiro.


  —No.


  —No se ve ninguna herida.


  —¿Dije yo que se había disparado un tiro? Fue una equivocación. Se envenenó. Eso fue lo que ocurrió…, lo mismo les ha ocurrido antes a otros grandes hombres. Fue un brebaje que le dio un brujo de estos parajes. Cuando le invadió la desesperación, tomó un poco…, un vaso grande, y se lo bebió…, allí en la cabaña. Yo estaba a su lado. Hizo una mueca y dijo que el brebaje era amargo. Luego, estuvo quieto un rato, hasta que le flaquearon las rodillas. Rodó por el suelo varias veces. No podía respirar. Después estiró repentinamente las piernas y arqueó la espalda. Así estuvo hasta ayer, cuando el cuerpo volvió a quedar flojo. Así fue como murió… El mensajero llegó tarde.


  Dejaron a las mujeres entregadas a su tarea. Boaz tropezó varias veces, mientras regresaba a la cabaña del jefe y a su botella de whisky. Dejóle Basil con la lámpara y volvió a su cabaña, a la luz de la hoguera.


  Un hombre le esperaba en las sombras.


  —Boaz está todavía borracho.


  —Sí. ¿Quién es usted?


  —Mayor Joab, de la Infantería Imperial, a su servicio.


  —¿Y bien, mayor?


  —Está así desde la muerte del emperador.


  —¿Boaz?


  —Sí.


  —¿Vio usted morir al emperador?


  —Yo soy soldado. No me corresponde mezclarme en la alta política. Soy un soldado sin jefe.


  —Siempre hay deberes que cumplir con respecto a un jefe, aunque haya muerto.


  —No sé si le entiendo.


  —Mañana llevaremos el cadáver de Seth a Moshu, para incinerarlo en medio de su pueblo. Debe reunirse con el gran Amurath y los espíritus de sus antepasados como un rey y un gran hombre. ¿Podrá reunirse con ellos sin rubor, si sus servidores olvidan su deber mientras aún está entre ellos su cadáver?


  —Ahora ya le entiendo.


  Después de medianoche llovió. Los hombres en torno a la hoguera transportaron una tea en llamas al interior de una de las cabañas y encendieron un fuego allí. Grandes gotas sisearon y restallaron en el abandonado rescoldo, tomándose éste de amarillento en rojizo y luego en negro.


  La lluvia tamborileaba apretadamente en las techumbres de paja, acelerando el ritmo hasta convertirse en un rumor uniforme.


  Un grito penetrante de mujer, que ascendió, se sostuvo trémulo unos instantes, se quebró y se fundió en la ruidosa caída de la lluvia.


  —Mayor Joab de la Infantería Imperial, a su servicio. Boaz ha muerto.


  —Que la paz reine en su casa, mayor.


  * * *


  Al día siguiente, transportaron el cadáver del emperador a Moshu. Basil cabalgaba a la cabeza de la procesión. Los demás seguían a pie. El cadáver, envuelto en pieles cosidas, iba atado a un largo palo y era transportado sobre los hombros de dos miembros de la Guardia. Dos veces, en el curso del viaje, resbalaron, y la carga cayó en el blando barro del sendero de la selva. Basil envió un mensajero al jefe, para que le dijese: «Reúne a tu pueblo, sacrifica tus mejores reses y prepara una fiesta a la manera de tu gente. Os traigo un gran jefe.»


  Pero las noticias le precedieron y los miembros de la tribu salieron a recibirlos al camino para conducirlos a Moshu con acompañamiento de música. Los brujos de los poblados vecinos danzaron en el barro, delante del camello de Basil, con los atavíos de las mayores solemnidades, zarpas de leopardo y pieles de serpiente, collares hechos con dientes de león, arrugados cadáveres de sapos y murciélagos, y altas máscaras de cuero y madera pintados. Las mujeres se habían embadurnado los cabellos con ocre y arcilla, a la manera del pueblo.


  Moshu era una capital; el mercado principal y centro gubernamental del territorio wanda. Tenía un foso que la circundaba y altas murallas que la encerraban. Un siglo antes los esclavistas árabes se habían establecido allí, y habían construido calles bordeadas por edificios de dos pisos, sin ventanas; una plaza con tejados planos sobre muros de mampostería enjalbegados con cal y tierra roja. Entre ellos, se alzaban circulares cabañas wandas, construidas con barro y techumbres de hierba. Vivía allí una población artesana permanente, herreros, joyeros, curtidores, que proveían a las necesidades de los dispersos pobladores de la selva. Había mercaderes que se dedicaban a diversos ramos y que poseían depósitos de grano, aceite, especias y sal, así como algunos indios que traficaban con quincalla y telas estampadas de algodón, producto de los telares de Europa y Japón.


  Habían levantado una pira en la plaza del mercado, con troncos secos y paja, de seis pies de altura. Ya se había reunido allí una multitud, y en otra parte se había improvisado una cocina comunal, donde grandes calderos descansaban sobre leña chisporroteante. Cántaros de loza, conteniendo agua de coco fermentada, estaban listos para ser destapados cuando llegase el momento oportuno.


  Comenzó la fiesta a hora avanzada de la tarde. Basil y Joab se sentaron entre los jefes y cabecillas. Los brujos danzaron en torno a la pira, sacudiendo sus ristras de hechizos y amuletos, agitando sus grupas empenechadas y lanzando gritos de éxtasis. Con unos cuchillos pequeños, se practicaron cortes mientras hacían cabriolas. Entre tanto, el cuerpo de Seth fue colocado sobre los haces de leña y lo rociaron con el contenido de una lata de petróleo.


  Es costumbre que el hombre más importante de los presentes pronuncie un elogio del muerto.


  Asintió Basil con un movimiento de cabeza y, en el círculo de cabezas lanudas, se levantó para declamar la oración fúnebre de Seth. No fue más sincera que la mayoría de los elogios póstumos dedicados a los reyes. Era lo que se requería.


  —Jefes y hombres wandas —dijo, expresándose con confiada soltura en lengua wanda, de la cual había adquirido excelente conocimiento durante su estancia en Azania—. La paz sea con vosotros. Traigo el cuerpo del gran jefe, que ha ido a reunirse con Amurath y los espíritus de sus gloriosos antepasados. Es justo que recordemos a Seth. Fue un gran emperador y todos los pueblos de la tierra rivalizaban para rendirle homenaje. En su propia isla, entre los pueblos sakuyu y árabe, cruzando las grandes aguas que llevan al Continente, más allá aún, en los fríos países del Norte, el nombre de Seth era un nombre de terror. Seyid se levantó contra él y ya no existe. Achon también. Le han precedido para prepararle alojamiento adecuado en los campos de sus antepasados. Millares de hombres cayeron abatidos por su mano derecha. Las palabras de su boca eran como el trueno en las colinas. Llorad, mujeres de Azania, porque os han arrancado de los brazos a vuestro regio amante. Su virilidad era inagotable; su progenie, numerosa hasta más allá de todo cómputo humano. Su báculo era una palmera adulta. Llorad, guerreros de Azania. Cuando él os conducía a la batalla, no había retirada. En el consejo, el más astuto; en la justicia, el más terrible. Seth el magnífico ha muerto.


  Los bardos cogieron frases del lamento y las cantaron. Los brujos corrían entre los espectadores, lanzando gritos y portando antorchas. Pronto estuvo la pira envuelta en grandes llamas. El pueblo cogió el cántico y empezó a mecerse sobre las caderas, cantando. El paquete de lo alto empezó a burbujear y a chasquear como pino fresco, hasta que la mortaja de pieles estalló y reveló brevemente, en el corazón del horno, el cadáver incandescente del emperador. Hubo luego un hundimiento de troncos ardientes y desapareció de la vista.


  Inmediatamente después de la puesta del sol, se amortiguaron las llamas y fue necesario reavivarlas. Muchos hombres de la tribu se habían incorporado a la danza de los brujos. Apoyando las manos en las caderas de los vecinos, formaron una cadena alrededor de la pira, arrastrando los pies y alzando los hombros, echando espasmódicamente hacia atrás la cabeza y rugiendo como fieras.


  Los jefes dieron la señal para que comenzase la fiesta.


  Formáronse diversos grupos, cada uno en torno a un caldero. Basil y Joab tomaron asiento con los jefes. Comieron pan aplastado y carne, cocida hasta formar una pulpa entre raíces aromáticas y pimienta. Cada uno de los comensales metía la mano en el caldero por turno, buscando las mejores tajadas. Una vasija llena de vino de palmera circulaba de mano en mano, y todas las frentes se perlaron con gruesas gotas de sudor.


  Reanudóse la danza, más viva esta vez y más claramente indiferente a la fatiga. Emulando a los brujos, los hombres de la tribu empezaron a darse tajos en pechos y brazos con sus cuchillos de caza; la sangre y el sudor se mezclaron en brillantes arroyuelos sobre la piel negra. De cuando en cuando, uno de ellos caía de bruces al suelo, y allí se quedaba jadeando o rodando presa de un ataque nervioso. Las mujeres se incorporaron a la danza, formando otra cadena, girando en sentido contrario a los hombres. Estaban aturdidas por la bebida y se agitaban hasta el frenesí. Las dos cadenas chocaban y se mezclaban. Y sus eslabones se balanceaban juntos, entrelazados.


  Basil se retiró un poco del fuego, con los sentidos atrofiados por el bárbaro licor y la monotonía de la música. En las sombras, en los extremos de la plaza del mercado, negras figuras estaban tendidas en el suelo, gimientes, solas y en parejas. Cerca de Basil, una vieja bailoteaba; de pronto, alzó los brazos al cielo y cayó al suelo en éxtasis. Los tambores latían sordamente, batidos por manos incansables; saltaron las llamas y rociaron la noche de chispas.


  El Jefe de Moshu permanecía sentado en donde habían cenado, acariciando la vasija de vino de palmera. Llevaba una blanca túnica azaniana, manchada de grasa y alcohol. Tenía el cráneo completamente afeitado. Apoyaba los labios en el borde de la vasija y bebía. Luego, se la ofreció torpemente a Basil, quien la rehusó. Abrió la boca el jefe y volvió a ofrecérsela. Luego bebió él. Cabeceó de nuevo, extrajo algo del pecho y se lo colocó en la cabeza.


  —Mira —dijo—. Bonito.


  Era una boina roja. A través del estupor que lentamente iba invadiendo su cerebro, Basil reconoció la prenda. Prudence la había llevado puesta, graciosamente ladeada, mientras cruzaba corriendo el césped de la Legación, con el Panorama de la Vida debajo del brazo. Sacudió rudamente al viejo por los hombros y preguntó:


  —¿Dónde lo has encontrado?


  —Bonito.


  —¿Dónde lo has encontrado?


  —Bonito sombrero. Vino en el pájaro grande. Lo llevaba la mujer blanca. En la cabeza, así —rió débilmente y torció la boina sobre el cráneo reluciente.


  —Pero la mujer blanca, ¿dónde está?


  El jefe estaba entrando en coma. Dijo nuevamente «Bonito» y elevó al cielo unos ojos que no veían.


  Basil le sacudió con violencia.


  —Habla, viejo imbécil. ¿Dónde está la mujer blanca?


  El jefe gruñó y se agitó: luego, se reanimó en él una chispa de consciencia. Levantó la cabeza.


  —¿La mujer blanca? Aquí —y se acarició la distendida barriga—. Tú y yo y los grandes jefes… nos la hemos comido.


  E inclinándose adelante, quedó profundamente dormido.


  Los danzarines giraban y giraban; la sangre y el sudor brillaban al resplandor de la hoguera; los tocados de los brujos se mecían en lo alto, zarpas de leopardos y pieles de serpientes, amuletos y collares, colmillos de león y arrugados cuerpos de sapos y murciélagos, música y danza. Manos infatigables marcando el ritmo sobre los tambores; relucientes espaldas enarcándose y estremeciéndose en las sombras.


  Más tarde, poco después de medianoche, empezó a llover.


  CAPÍTULO VIII


  Cuando sonó el teléfono, Alastair dijo:


  —Contesta tú. Creo que no puedo ponerme de pie.


  De modo que Sonia se acercó a la ventana, donde estaba el aparato, y preguntó:


  —¿Quién es?… Basil… Vaya, vaya, ¡qué sorpresa! ¿Dónde estás?


  —Estoy en casa de Bárbara. He pensado en ir a veros a ti y a Alastair.


  —Sí, ven… ¿Cómo has sabido el lugar donde vivimos?


  —Estaba en la guía telefónica. ¿Es bonito?


  —Es asqueroso. Ya lo verás cuando vengas. Alastair creyó que resultaría más barato, pero no es así. No serás capaz de encontrar la puerta. Está pintada de rojo y está contigua a una miserable botica.


  —Iré.


  Diez minutos después, estaba allí. Sonia abrió la puerta.


  —No tenemos criados. Nos hemos quedado pobres de repente. ¿Cuánto tiempo hace que has regresado?


  —He desembarcado anoche. ¿Qué ha sucedido?


  —Casi nada. Todos se han empobrecido y eso los vuelve aburridos. Hace más de un año que no te vemos. ¿Cómo están las cosas en casa de Bárbara?


  —Pues Freddy no sabe todavía que estoy aquí. Por eso ceno fuera. Bárbara le dará la noticia poco a poco. Tengo entendido que mi madre está resentida conmigo, no sé por qué. ¿Cómo está Angela?


  —Lo mismo. Es la única que no parece haber perdido su dinero. Margot cerró su casa y está pasando el invierno en América. Hubo unas elecciones generales y una crisis…, algo relativo al patrón oro.


  —Lo sé. Resulta divertido estar de vuelta.


  —Te hemos echado de menos. Es lo que yo digo, la gente se ha vuelto muy seria últimamente, mientras tú has estado vagabundeando por los trópicos. Una vez Alastair leyó en los periódicos algo referente a Azania. He olvidado qué era. Alguna revolución y la hija de un embajador que desapareció. Supongo que estarías metido en todo eso.


  —Sí.


  —No comprendo por qué te gustan las revoluciones. Dijeron que iba a estallar una aquí, pero no ocurrió nada. Supongo que recorrerías todo el país.


  —En realidad, sí.


  —Y te enamoraste locamente.


  —Sí.


  —E intrigaste e hiciste que le cortasen la cabeza a un oficial de la corte.


  —Sí.


  —Y estuviste en un banquete de caníbales. Querido, no quiero saber nada de eso, ¿te importa? Estoy convencida de que todo eso es grandioso y espléndido, pero no tiene mucho sentido para una mujer sedentaria como yo.


  —Así es como hay que tratarle —asintió Alastair desde su sillón—. Hay que recortarle un poco las alas.


  —Podrías escribir un libro sobre todo eso. Entonces lo podremos comprar, para dejarlo donde tú lo puedas ver y pienses que sabemos… ¿Qué vas a hacer ahora que has regresado?


  —No tengo planes. Creo que he quedado harto de barbarie por cierto tiempo. Podría quedarme en Londres, o marcharme a Berlín o a algún sitio parecido.


  —Eso está bien. Quédate en Londres. Celebraremos algunas reuniones como las de antaño.


  —Mira, no estoy seguro de que no me pareciesen un poco insípidas al lado de las verdaderas. Estuve en una reunión en un lugar llamado Moshu…


  —Basil. De una vez y para siempre, no queremos escuchar tus experiencias. Procura recordarlo.


  Así, pues, jugaron a las familias felices hasta las diez, cuando Alastair dijo:


  —¿Hemos cenado?


  Y Sonia contestó:


  —No; vamos a hacerlo.


  Y salieron para ir a un nuevo cocktail-club, que le habían dicho a Alastair era barato. Bebieron cerveza y comieron emparedados de hígado, que resultaron muy caros.


  Más tarde, Basil fue a ver a Angela Lyne, y Sonia, mientras se desvestía, le dijo a Alastair:


  —¿Sabes una cosa? Que tengo la desagradable impresión de que también Basil va a resultarnos aburrido…


  * * *


  Atardecer en Matodi. Dos caballeros árabes, cogidos de la mano, paseaban por el malecón.


  Entre los dhows y demás embarcaciones indefinibles, hay dos elegantes lanchas tripuladas por marinos ingleses y franceses, ya que Azania, por decisión de la Sociedad de Naciones, ha sido declarada protectorado conjunto.


  —Siempre están puliendo los herrajes.


  —Debe de ser muy costoso. Y están construyendo una nueva aduana.


  —Y una comisaría y un hospital, y también un club europeo.


  —Hay muchos bungalows nuevos en las colinas.


  —Están arreglando un campo enorme para practicar deportes.


  —Todas las semanas lavan las calles con agua. Llevan a los niños a la escuela y les arañan los brazos para inocularles veneno. Y los niños se ponen muy enfermos.


  —Han metido a un hombre en la cárcel por cargar demasiado a su camello.


  —Hay un francés encargado de la oficina de correos. Siempre está acalorado y con muchas prisas.


  —Están construyendo una carretera negra a través de las colinas hasta Debra Dowa. Van a quitar el ferrocarril.


  —El señor Youkoumian ha comprado los rieles y lo que quedó de las locomotoras. Espera venderlos en Eritrea.


  —Las cosas estaban mejor en tiempos de Seth. Ya no es un país de caballeros.


  El almuédano en el alminar se volvió hacia el Norte, hacia la Meca, llamando a oración. Los árabes se detuvieron reverentemente y guardaron silencio… Dios es grande… No hay más Dios, sino Dios… Mahoma es el apóstol de Dios…


  Un automóvil de dos plazas pasó zumbando, conducido por el señor Reppington, el magistrado del distrito. La señora Reppington iba a su lado.


  El ángelus en la iglesia de la misión… gratia plena; dominus tecum; Benedicta tu in mulieribus…


  El coche salió de la ciudad y emprendió el ascenso hacia las colinas.


  —¡Aaah! Es un alivio salir al aire libre.


  —Es una carretera terrible. Ya debería estar terminada. Temo por el eje trasero.


  —Prometí que pasaríamos por casa de los Bretherton para tomar un trago.


  —Tienes razón. Pero no podemos detenernos mucho tiempo. Esta noche cenamos con los Lepperidge.


  Una milla más arriba de la ciudad se detuvieron en el segundo de seis bungalows idénticos. Cada uno de ellos tenía una verandah y un sendero que atravesaba un jardín; en la puerta había un buzón para las tarjetas de visita. Los Bretherton estaban en la verandah.


  —Hola, señora Reppington. ¿Un cóctel?


  —Muchas gracias.


  —¿Y usted, Reppington?


  —Un trago de Chota.


  Bretherton era inspector de sanidad y, por tanto, ocupaba una posición ligeramente inferior a la de Reppington; pero aquel año se examinaría de árabe, y, si aprobaba, se situaría al mismo nivel que él en la nómina.


  —¿Qué tal el día?


  —¡Oh!, como de costumbre. Dando una vuelta para ordenar la demolición de algunas casas indígenas. ¿Cómo están las cosas en el fuerte?


  —Pues bastante animadas. Hemos resuelto ese caso del cual le hablé, el de los nativos que instalaron su casa en un camión averiado en medio de la carretera.


  —¡Ah!, sí. ¿Quién ha ganado?


  —Pues le hemos dado la razón al individuo que actualmente lo ocupa, por dos razones. El árabe que poseía originariamente el vehículo estaba pleiteando con él. Y lo mismo hacía el Departamento de Obras Públicas, que deseaba desahuciarle porque obstruía el tráfico. Ahora tendrán que hacer una nueva carretera, rodeando el obstáculo. Puedo asegurarle que ya están hartos del problema. Y lo mismo les ocurre a los franchutes.


  —Buen golpe.


  —Sí, hay que fomentar el respeto de los indígenas por la justicia inglesa. Pero resulta imposible hacer comprender eso a los franchutes… ¡Cómo! Es más tarde de lo que creía. Debemos marcharnos ya, querida. ¿No cenarán ustedes con los Lepperidge por casualidad?


  —No.


  Las relaciones de los Bretherton con los Lepperidge no alcanzaban el nivel de la cena en común. Era comandante de los reclutas indígenas, trasladado de la India, y hombre de considerable importancia en Matodi. Siempre se refería a Bretherton como al «empleado letrina».


  De modo que los Reppington fueron a vestirse en su bungalow (el quinto de la fila), ella de encaje negro, él con chaqué. Puntualmente, a las ocho y quince, cruzaron hacia el hogar de los Lepperidge. Había cinco platos para cenar, la mayor parte de ellos procedentes de latas de conserva, y en un ancho florero de vidrio en el centro de la mesa flotaban unas flores sin tallo. Allí estaban los Grainger; el señor Grainger era funcionario de inmigración. Y dijo:


  —Esta tarde hemos celebrado una reunión para tratar el caso de ese Connolly. Mire, estrictamente hablando, puede alegar la nacionalidad azaniana. Parece que ha sido una alta personalidad durante el reinado del emperador. Mandaba su ejército. Le nombraron duque o algo así. Es de esa clase de individuos que uno desea ver lo más lejos posible.


  —Desde luego.


  —Carne de selva. Dicen que tuvo algo que ver con la esposa del embajador francés. Eso hizo que los franchutes desearan librarse de él cuanto antes.


  —Cierto. Y no está de más prestarles de cuando en cuando pequeños servicios.


  —Por otra parte, está casado con una… Bueno, quiero decir…


  —Desde luego.


  —Creo que vamos a librarnos de él definitivamente. Deportación. Perdió todo su dinero en la revolución.


  —¿Y la mujer?


  —Eso no es asunto nuestro, una vez que le hayamos echado de aquí. Parece que se tienen bastante apego. No se le presenta fácil la cosa. No hay muchos sitios que deseen acogerle. Tal vez Abisinia. La cuestión era distinta cuando este país era independiente.


  —Desde luego.


  —Excelente ensalada de fruta en conserva, señora Lepperidge, si no le importa que lo diga.


  —Al contrario, me agrada que lo haga. La he comprado en casa de Youkoumian.


  —Es un individuo muy útil ese Youkoumian. Yo utilizo mucho sus servicios. Va a proporcionarme botas para los reclutas. Él mismo me sugirió la idea. Dijo que enferman de anquilostomiasis por ir descalzos.


  —Un buen hombre.


  —Desde luego.


  * * *


  Noche en Matodi. Policías ingleses y franceses patrullando por el muelle. Gilbert y Sullivan, en discos, en el fuerte portugués.


  
    Tres colegialas somos,


    traviesas como pueden ser las colegialas,


    desbordantes de gozo infantil,


    tres colegialas somos.

  


  La melodía y las claras voces flotaban sobre el puerto y el agua, que besaba suavemente el muelle. Dos policías británicos marchaban emparejados por las intrincadas callejas del barrio indígena. Hacía mucho tiempo que los perros habían sido recogidos por las autoridades y sacrificados de forma indolora. Las calles estaban desiertas, salvo por la presencia de alguna ocasional embozada figura, que se deslizaba silenciosamente junto a los policías, portando un farol. Los recatados muros de las casas árabes no daban el menor signo de vida.


  
    En un árbol junto al río, un herrerillo


    cantaba «ti-tui… ti-tui…».


    Y yo le dije: Pajarito, ¿por qué


    cantas «ti-tui… ti-tui…»?

  


  El señor Youkoumian echó con mucho tacto a su último cliente y se dispuso a cerrar el café.


  —Lo siento mucho —se excusó—. Las nuevas disposiciones. No se puede beber después de las diez y media. No quiero líos.


  
    «¿Es debilidad intelectual, pajarito —grité—,


    o un mal gusano en tus pequeñas entrañas?»


    Sacudiendo su pobre cabecita, él contestó:


    «¡Oh!, ti-tui… ti-tui…»

  


  Resonaba claramente el canto sobre la ciudad oscurecida y el suave, casi imperceptible, chapotear del agua a lo largo del muelle.


  FIN


  
    Stonyhurst - Chagford - Madresfield -


    Septiembre 1931 - mayo 1932
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    EVELYN WAUGH (1903-1966) estudió historia moderna en Oxford, donde llevó, según sus palabras, una vida de «pereza, disolución y derroche». Publicó en 1928 su primera novela, Decadencia y caída, y posteriormente, entre otras, ¡Noticia bomba! (Scoop), que le estableció como el novelista cómico inglés más considerable desde Dickens. Después de la segunda guerra, mundial, el influjo de su conversión al catolicismo se hizo cada vez más acusado; destacan entre las obras de dicho período Brideshead revisitada y la trilogía Sword of Honour.


    Evelyn Waugh es autor también de libros de viajes, ensayos literarios, artículos, memorias. Anthony Burgess ha afirmado de él: «Es uno de los pocos novelistas que siempre he admirado sin reservas».

  


  Notas


  
    [1] Juego consistente en crear una breve descripción humorística y ficticia del encuentro de dos personas y sus consecuencias, a base de que cada jugador conteste por escrito determinadas preguntas, pero sin saber lo que han escrito las anteriores. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Juego de palabras intraducible, basado en la similitud fonética de los vocablos trunk y drunk, es decir, baúl y borracho, respectivamente. (N. del T.) <<
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